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VEGETAL 

 

 

 

 

Un jardín crece en mi interior desde la blandura de mis intestinos a mi boca. Callo, y puedo 

escuchar el zumbido de insectos laboriosos merodeándome por dentro. Salió de la noche, ayer no 

estaba. Recuerdo que tomaba una taza de té mirando por la ventana, vacía, como el terreno que rodea 

la casa y hoy, de repente, la hiedra me trepa por la garganta aferrándose a mis palabras. Tengo que 

mantener la boca abierta y torcer el cuello hacia atrás de manera grotesca para que el sabor amargo 

de los hierbajos que sobresalen no me ahogue, proporcionarles un cáliz con saliva, hacerme adorno 

inmóvil sobre alguna mesa. La imagen perfecta de los buenos propósitos marchitándose sobre un 

mueble sin espectadores. Tiro de algún tallo que empieza a florecer en corolitas amarillas y las raíces, 

agarradas ahí abajo, estrangulan un poco las vísceras con un dolor agudo de pérdida inesperada. Me 

exploro. Lo exploro. La maraña es palpable a través de mi abdomen. Crece desordenado este jardín 

que me inunda, como una primera salida al campo después de las lluvias, anhelando hacer contigo el 

sendero todo, como todos los jardines de todos los rincones del mundo que anhelan los pies para 

herirlos amablemente a cambio de unas huellas. Lo recorre una brisa que va y viene purificando el 

aire con pólenes de genista y tomillo. Mis pulmones la huelen, tan cercana. Se diría que el jardín 

nunca ha sido oscuro. Alguna luz que desconozco lo habrá alimentado, ¿de qué modo, si no, podría 

haber crecido esta naturaleza dentro de un cuerpo humano? Rellena cada oquedad con una flor, una 

hoja, un micelio. Con una violencia impresionista y dura y, sin embargo, abigarrado en mi seno, 

respeta un orden ignoto en el que hasta la más mínima materia de desecho tiene su cabida y su espacio 

y una utilidad simbólica. Detrás de unas hojas más anchas, allá al fondo, descubro a una tímida mujer 

japonesa. Me observa. La cara, toda blanca en la que lucen como dos piedras de río los ojos rasgados. 

El pelo azabache, recogido como parte del jardín. Me contempla entre la quietud y el peligro como 

una fiera agazapada, lista para saltar a mi cuello de músculos y arterias desprotegidas. Imposible 

adivinar sus intenciones: Podría inclinarse y musitar un proverbio o rasgarme inesperadamente desde 

dentro con una hoja afilada y desparramar este peso sobre el suelo como un saco que se rompe. Dos 

peces danzan delante de ella, se enroscan y saltan, rojos de sangre, tan líquidos y sólidos. Sus colas 

poderosas son antebrazos que atrapan los míos, tirando con fuerza hacia dentro, más adentro, siempre 

hacia dentro. Pienso en una advertencia. Tal vez una premonición silente de que algo no va bien ahí 

abajo. El augurio de una enfermedad que me come por dentro. Cáncer, rabia, el final de mis días. 
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Tengo que hablar. El auditorio me está esperando. Sigo tirando de los tallos que acuden a mi boca 

con su tropismo imparable. Los arranco con fuerza y se deslizan interminables por mi esófago 

cargados de espinas afiladas. Sigo jalando apurada por la prisa de encontrar un pasaje para mi voz. 

Un ínfimo canal que me deje sacar este discurso, al menos este. Pronto estaré a la vista de todos como 

un jarrón deforme. Desconozco si provocaré la risa o el asombro o descubriré en las comisuras de los 

labios algún indicio verdoso, una flor en un oído, miradas liquenizadas por el tiempo. La primavera 

me produce arcadas y daños en la armonía interna de abejas y cigarras que reinaba hace un minuto 

¿Es así? ¿La muerte llega de este modo? ¿O soy yo la que se afana en matar lo que llevo dentro 

arrancándolo de cuajo? Ya no sé lo que arranco cuando arranco ni de dónde sale ni por qué crece este 

jardín vegetal descuidado. 

 


