VEGETAL

Un jardin crece en mi interior desde la blandura de mis intestinos a mi boca. Callo, y puedo
escuchar el zumbido de insectos laboriosos merodedndome por dentro. Salio de la noche, ayer no
estaba. Recuerdo que tomaba una taza de té mirando por la ventana, vacia, como el terreno que rodea
la casa y hoy, de repente, la hiedra me trepa por la garganta aferrandose a mis palabras. Tengo que
mantener la boca abierta y torcer el cuello hacia atrds de manera grotesca para que el sabor amargo
de los hierbajos que sobresalen no me ahogue, proporcionarles un caliz con saliva, hacerme adorno
inmavil sobre alguna mesa. La imagen perfecta de los buenos propositos marchitandose sobre un
mueble sin espectadores. Tiro de algun tallo que empieza a florecer en corolitas amarillas y las raices,
agarradas ahi abajo, estrangulan un poco las visceras con un dolor agudo de pérdida inesperada. Me
exploro. Lo exploro. La marafia es palpable a través de mi abdomen. Crece desordenado este jardin
gue me inunda, como una primera salida al campo después de las lluvias, anhelando hacer contigo el
sendero todo, como todos los jardines de todos los rincones del mundo que anhelan los pies para
herirlos amablemente a cambio de unas huellas. Lo recorre una brisa que va y viene purificando el
aire con polenes de genista y tomillo. Mis pulmones la huelen, tan cercana. Se diria que el jardin
nunca ha sido oscuro. Alguna luz que desconozco lo habra alimentado, ¢de qué modo, si no, podria
haber crecido esta naturaleza dentro de un cuerpo humano? Rellena cada oquedad con una flor, una
hoja, un micelio. Con una violencia impresionista y dura y, sin embargo, abigarrado en mi seno,
respeta un orden ignoto en el que hasta la mas minima materia de desecho tiene su cabida y su espacio
y una utilidad simbdlica. Detras de unas hojas méas anchas, alla al fondo, descubro a una timida mujer
japonesa. Me observa. La cara, toda blanca en la que lucen como dos piedras de rio los ojos rasgados.
El pelo azabache, recogido como parte del jardin. Me contempla entre la quietud y el peligro como
una fiera agazapada, lista para saltar a mi cuello de musculos y arterias desprotegidas. Imposible
adivinar sus intenciones: Podria inclinarse y musitar un proverbio o rasgarme inesperadamente desde
dentro con una hoja afilada y desparramar este peso sobre el suelo como un saco que se rompe. Dos
peces danzan delante de ella, se enroscan y saltan, rojos de sangre, tan liquidos y solidos. Sus colas
poderosas son antebrazos que atrapan los mios, tirando con fuerza hacia dentro, mas adentro, siempre
hacia dentro. Pienso en una advertencia. Tal vez una premonicion silente de que algo no va bien ahi

abajo. El augurio de una enfermedad que me come por dentro. Cancer, rabia, el final de mis dias.



Tengo que hablar. El auditorio me estd esperando. Sigo tirando de los tallos que acuden a mi boca
con su tropismo imparable. Los arranco con fuerza y se deslizan interminables por mi es6fago
cargados de espinas afiladas. Sigo jalando apurada por la prisa de encontrar un pasaje para mi voz.
Un infimo canal que me deje sacar este discurso, al menos este. Pronto estaré a la vista de todos como
un jarron deforme. Desconozco si provocare la risa o el asombro o descubriré en las comisuras de los
labios algun indicio verdoso, una flor en un oido, miradas liquenizadas por el tiempo. La primavera
me produce arcadas y dafios en la armonia interna de abejas y cigarras que reinaba hace un minuto
¢Es asi? ¢La muerte llega de este modo? ;O soy yo la que se afana en matar lo que llevo dentro
arrancandolo de cuajo? Ya no sé lo que arranco cuando arranco ni de donde sale ni por qué crece este

jardin vegetal descuidado.



