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SUBTERRANEAN HOMESICK DREAM 

Me enciendo un cigarro en la cama. Tos ronca al echar el humo. En la oscuridad mis 

manos se tiñen de morado. No tengo persianas y el edificio de enfrente nunca desconecta 

su luminosa publicidad. Salgo al balcón y me quito los auriculares. Apuro el cigarro hasta 

el filtro y lo lanzo a la calle. Desde aquí arriba veo el humo que aún sale de él, aunque 

parece surgir del asfalto, incluso del subsuelo. A lo lejos, en medio de la ciudad, creo 

escuchar un concierto, como si Thom Yorke tocase bajo el mar. En un par de horas 

amanece y tengo una reunión importante. He tardado mucho tiempo en cerrar el trato, 

aunque todos me dicen que no es una buena idea. He de coger el metro un día más. Pero 

no quiero. Cada vez se me hace más difícil. Tengo que volver a dormir. Pero no puedo. 

En cuanto cierro los ojos escucho el sonido del tren irrumpiendo. Y al segundo veo al 

niño en el andén. Siempre igual. Me da la espalda. Como la primera vez que soñé con él. 

Llegué a la estación cercana a casa. Tenía prisa, pero caminaba tranquilo. Bajé los 

escalones y entré en el subterráneo. En el vestíbulo dos personas de seguridad no me 

quitaron los ojos de encima, me observaron inmóviles. Llegué a los tornos y crucé junto 

con dos o tres personas. Se escuchaba llegar el ruido de los trenes. Me dirigí a mi andén. 

Lo hice caminando mientras la mayoría de gente discurría inmutable por la escalera 

mecánica. El metro estaba a punto de llegar y no quería perderlo. Se sentía cada vez más 

cerca. En el andén las personas se dispusieron de tal forma que casi pareció que estuvieran 

formando un pasillo que me permitiera avanzar en dirección a las vías. Y entonces lo vi. 

Al niño. Me daba la espalda. Me moví hacia él sin poder hacer nada para evitarlo, como 

llevado por una fuerza. Llegué al borde del andén. A su lado. Sentí la rugosidad del 

terreno bajo mis pies, el terreno que te avisa y te pide precaución. El dolor me atravesó la 

suela de las zapatillas. El niño estaba a punto de lanzarse al vacío. Supe que iba a hacerlo. 

Pareció abrazarse a sí mismo en cuanto me acerqué. El sonido del tren estaba cada vez 

más cerca. Solo a unos segundos. Nadie hizo nada. Ni un movimiento, ni siquiera un 

gesto o un grito. Corrí hacia el niño en el momento en el que vi al tren entrar en la estación. 

Y de repente el tiempo se detuvo. 

El tren avanzó a cámara súper lenta. Las personas se congelaron. Todo se tornó 

inmóvil. Menos el niño y yo. Estaba a punto de agarrarle del hombro y darle la vuelta 

para traerle conmigo cuando vi lo que el niño tenía delante. En el andén de enfrente estaba 

él. Él mirando las vías. Antes de abandonar este mundo. Y detrás suya un hombre a punto 
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de cogerle del hombro para girarle. El hombre era igual que yo. Él también se dio cuenta. 

Me miró. Le miré. Nos miramos. 

Entonces el tiempo dejó de estar detenido. 

La mano del hombre igual a mí no alcanzó al niño del otro andén. El tren de aquel 

lado entró en la estación como un relámpago y su niño se dejó caer a las vías. Yo agarré 

al mío entre mis brazos. Llegó el tren de mi lado y ambos vehículos se detuvieron a la 

vez. En mi andén la gente abarrotó los vagones como si nada hubiera pasado. Mi niño se 

quedó inmóvil. Parecía un maniquí. Un muñeco sin vida. Me quedé allí solo, con él entre 

mis brazos, hasta que los trenes se fueron. Entonces pude ver el otro lado. Estaba lleno 

de gente. El hombre igual a mí arrodillado en el suelo, lamentándose por lo que acababa 

de pasar. Un montón de personas le observaban a él y a los restos del niño esparcidos en 

la vía, pero siguieron su camino. El hombre igual a mí se dio cuenta de que tenía entre 

mis brazos a un crío igual al que él quería salvar. Mirándome a los ojos comenzó a 

suplicar a gritos que le diera al niño. Y entonces me desperté. 

Al día siguiente tuve el mismo sueño. Exactamente igual. Solo que esa vez no pude 

salvar al niño. Esa segunda vez fui yo quien vio a alguien igual que yo en el otro andén. 

Esa segunda vez fui yo quien gritaba suplicante que me diera al pequeño. Que me lo diera. 

Que había sido mío. Que había sido yo. 

A partir de ese día soñé lo mismo cada noche. La tercera vez volví a salvar al niño. 

La cuarta no lo conseguí. Una vez lo lograba y a la siguiente fracasaba. Todo lo demás 

siempre era idéntico. 

He perdido la cuenta de las veces que lo he soñado, y cuando no salvo al niño no 

paro de preguntarme si paso yo a ser el otro yo o si simplemente no consigo salvar al niño 

y el otro yo sí que lo hace. 

Sé que en cualquier momento el sueño se va a hacer realidad. Por eso no quiero 

volver a coger el metro. Pero la reunión de hoy es importante. 

Me fumo otro cigarro y lo tiro en la acera. 

Entro en el subterráneo y me tranquilizo al ver que nada es como en mi sueño. Al 

final nunca lo es. En el andén la gente está inmersa en sus teléfonos móviles. Hay un 

banco vacío. Me siento y me pongo los cascos para amenizar la espera. En ambos sentidos 

quedan un par de minutos. También en el andén de enfrente todo el mundo está enfrascado 

en sus pantallas. También hay un banco vacío. Supongo que es casualidad. Entonces 

aparece un tipo. Se sienta en el banco y se pone unos auriculares. Casualidad, seguro. Le 

miro. Me mira. Nos miramos. 


