SUBTERRANEAN HOMESICK DREAM

Me enciendo un cigarro en la cama. Tos ronca al echar el humo. En la oscuridad mis
manos se tifien de morado. No tengo persianas y el edificio de enfrente nunca desconecta
su luminosa publicidad. Salgo al balcén y me quito los auriculares. Apuro el cigarro hasta
el filtro y lo lanzo a la calle. Desde aqui arriba veo el humo que atn sale de ¢él, aunque
parece surgir del asfalto, incluso del subsuelo. A lo lejos, en medio de la ciudad, creo
escuchar un concierto, como si Thom Yorke tocase bajo el mar. En un par de horas
amanece y tengo una reunion importante. He tardado mucho tiempo en cerrar el trato,
aunque todos me dicen que no es una buena idea. He de coger el metro un dia mas. Pero
no quiero. Cada vez se me hace mas dificil. Tengo que volver a dormir. Pero no puedo.
En cuanto cierro los ojos escucho el sonido del tren irrumpiendo. Y al segundo veo al
nifio en el andén. Siempre igual. Me da la espalda. Como la primera vez que sofi¢ con é€l.

Llegué a la estacion cercana a casa. Tenia prisa, pero caminaba tranquilo. Bajé los
escalones y entré en el subterraneo. En el vestibulo dos personas de seguridad no me
quitaron los ojos de encima, me observaron inmoviles. Llegué a los tornos y crucé junto
con dos o tres personas. Se escuchaba llegar el ruido de los trenes. Me dirigi a mi andén.
Lo hice caminando mientras la mayoria de gente discurria inmutable por la escalera
mecanica. El metro estaba a punto de llegar y no queria perderlo. Se sentia cada vez mas
cerca. En el andén las personas se dispusieron de tal forma que casi parecié que estuvieran
formando un pasillo que me permitiera avanzar en direccion a las vias. Y entonces lo vi.
Al nifio. Me daba la espalda. Me movi hacia ¢l sin poder hacer nada para evitarlo, como
llevado por una fuerza. Llegué al borde del andén. A su lado. Senti la rugosidad del
terreno bajo mis pies, el terreno que te avisa y te pide precaucion. El dolor me atraveso la
suela de las zapatillas. El nifio estaba a punto de lanzarse al vacio. Supe que iba a hacerlo.
Pareci6 abrazarse a si mismo en cuanto me acerqué. El sonido del tren estaba cada vez
mas cerca. Solo a unos segundos. Nadie hizo nada. Ni un movimiento, ni siquiera un
gesto o un grito. Corri hacia el nifio en el momento en el que vi al tren entrar en la estacion.

Y de repente el tiempo se detuvo.

El tren avanzd a cdmara super lenta. Las personas se congelaron. Todo se torno
inmévil. Menos el niflo y yo. Estaba a punto de agarrarle del hombro y darle la vuelta
para traerle conmigo cuando vi lo que el nifio tenia delante. En el andén de enfrente estaba

él. El mirando las vias. Antes de abandonar este mundo. Y detras suya un hombre a punto



de cogerle del hombro para girarle. El hombre era igual que yo. El también se dio cuenta.
Me mird. Le miré. Nos miramos.

Entonces el tiempo dejo de estar detenido.

La mano del hombre igual a mi no alcanzo al nifio del otro andén. El tren de aquel
lado entrd en la estacion como un relampago y su nifio se dejo caer a las vias. Yo agarré
al mio entre mis brazos. Llego el tren de mi lado y ambos vehiculos se detuvieron a la
vez. En mi andén la gente abarrot6 los vagones como si nada hubiera pasado. Mi nifio se
quedod inmovil. Parecia un maniqui. Un mufieco sin vida. Me quedé¢ alli solo, con ¢l entre
mis brazos, hasta que los trenes se fueron. Entonces pude ver el otro lado. Estaba lleno
de gente. El hombre igual a mi arrodillado en el suelo, lamentandose por lo que acababa
de pasar. Un monton de personas le observaban a él y a los restos del nifio esparcidos en
la via, pero siguieron su camino. El hombre igual a mi se dio cuenta de que tenia entre
mis brazos a un crio igual al que ¢l queria salvar. Mirdndome a los ojos comenzé a
suplicar a gritos que le diera al nifio. Y entonces me desperté.

Al dia siguiente tuve el mismo suefio. Exactamente igual. Solo que esa vez no pude
salvar al nifio. Esa segunda vez fui yo quien vio a alguien igual que yo en el otro andén.
Esa segunda vez fui yo quien gritaba suplicante que me diera al pequefio. Que me lo diera.
Que habia sido mio. Que habia sido yo.

A partir de ese dia sofi¢ lo mismo cada noche. La tercera vez volvi a salvar al nifio.
La cuarta no lo consegui. Una vez lo lograba y a la siguiente fracasaba. Todo lo demas
siempre era idéntico.

He perdido la cuenta de las veces que lo he sonado, y cuando no salvo al nifio no
paro de preguntarme si paso yo a ser el otro yo o si simplemente no consigo salvar al nifio
y el otro yo si que lo hace.

Sé que en cualquier momento el suefio se va a hacer realidad. Por eso no quiero
volver a coger el metro. Pero la reunion de hoy es importante.

Me fumo otro cigarro y lo tiro en la acera.

Entro en el subterraneo y me tranquilizo al ver que nada es como en mi suefio. Al
final nunca lo es. En el andén la gente esta inmersa en sus teléfonos moéviles. Hay un
banco vacio. Me siento y me pongo los cascos para amenizar la espera. En ambos sentidos
quedan un par de minutos. También en el andén de enfrente todo el mundo esta enfrascado
en sus pantallas. También hay un banco vacio. Supongo que es casualidad. Entonces
aparece un tipo. Se sienta en el banco y se pone unos auriculares. Casualidad, seguro. Le

miro. Me mira. Nos miramos.



