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Corría escuchando siempre la misma selección de canciones que había elegido 

minuciosamente. Era una variopinta banda sonora, pero a ella la hacía vibrar. Y con ese 

sonido alegraba sus entrenamientos diarios.  

Hacía deporte todos los días de la semana. Tenía un físico atlético y trabajado a base de 

combinar el ejercicio aeróbico con las sesiones de tonificación y las clases de yoga.  

Era alta, morena y con un aspecto juvenil que difícilmente permitía adivinar su 

verdadera edad. Tenía un círculo social restringido, elegido casi con la misma 

minuciosidad que la música o los alimentos de su dieta. Era muy cuidadosa con la 

elección de sus amistades. También escogía las conversaciones en las que quería 

participar, sabedora como era del poder que tienen las palabras. Todo ello le confería un 

aire misterioso para quienes no la conocían. No le importaba demasiado. Sabía que 

había gente que la evitaba, otros la admiraban, a algunos simplemente les resultaba 

infranqueable. Todo el mundo juzga sin saber. Eso ya lo sabía, igual que había 

aprendido que hay personas que hieren. Con el tiempo había aprendido a identificarlas y 

apartarlas. Por eso cuidaba mucho su círculo. 

Pero dentro de ese círculo, irradiaba luz. Vivía intensamente cada momento compartido. 

Tenía por costumbre olvidarse del móvil y del tiempo. Era generosa, siempre estaba 

organizando comidas, haciendo regalos inesperados, invitando a los demás. Los fines de 

semana hacían alguna actividad familiar, hablaba cada día con su mejor amiga, visitaba 

a sus padres con frecuencia. Le encantaba estar con sus hijos. Jugaba con ellos como 

cuando era niña. De hecho, su momento preferido del día era la hora de llevarlos a 

dormir. Les leía un cuento y se tumbaba junto a ellos en la cama hasta que se quedaban 

dormidos, pese a que ya no eran tan pequeños. Notaba el calor de sus cuerpos, la 

respiración profunda, y su aroma…, ¡ah! ese olor que tenía grabado en su memoria 

desde que eran bebés. Todavía desprendían ese aroma especial que tienen los niños. 

Dicen que el olfato es el sentido que genera los recuerdos más profundos en la memoria, 

capaz de evocarnos recuerdos de nuestra más temprana infancia, de lugares, personas, 

momentos… A ella el olor de sus hijos la transportaba directamente a un lugar mágico y 

maravilloso donde todo era posible, y todo era bueno. 

Y cuando los niños dormían, su marido y ella tenían por costumbre reunirse en el salón. 

Era un ratito muy agradable, en el que el uno encontraba en el otro el apoyo necesario 

para superar los pequeños obstáculos del día a día, proyectaban el día siguiente, hacían 
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planes para el fin de semana, compartían alguna anécdota de los niños y se profesaban 

amor mutuo.  

Vista desde fuera se diría que su vida era perfecta. En realidad, su vida era casi perfecta.   

Llegó a casa, se metió en la ducha e inició su ritual de belleza. El baño era como un spa 

donde desconectaba de todo. Se recreaba en sentir el agua caliente acariciando su 

cuerpo y el olor de los jabones que había elegido con tanto mimo para cuidar su piel y 

cabello. Para finalizar se daba un generoso masaje con crema hidratante.  

‐ Estás lista?, le preguntó su marido al verla salir del baño 

‐ Estoy lista – contestó.  

‐ Voy bajando. Coge esa caja. Es la última. – dijo él refiriéndose a una pequeña 

caja que había en la entrada con algunos objetos. 

Iban a llevar unas cosas al nuevo apartamento que habían comprado. Era uno de esos 

proyectos que durante años habían ido posponiendo, porque nunca era el momento 

perfecto, y que ahora por fin habían hecho realidad. Se trataba de un apartamento 

modesto, en una pequeña población costera en la que habían estado veraneando en 

anteriores ocasiones. Era un lugar donde los niños se divertían en verano con su grupo 

de amigos, y ellos podían relajarse y leer a la sombra de alguna palmera. Casi nunca 

hacían proyectos de grandes dimensiones y este sin duda lo era. Pero contaban con una 

buena suma de dinero ahorrada y habían decidido no esperar más.  

Se agachó a coger la caja. Esta cedió con el peso, desparramando su contenido por el 

suelo. Entre los libros, una libreta llamó su atención. Era uno de aquellos cuadernos sin 

espiral que había comprado hacía tiempo. No sabía cómo había acabado allí. La abrió 

por una de las páginas y leyó: 

“Lección 43 del cáncer: No es lo mismo vivir sin miedo que sin miedo a vivir. Antes 

tenía una vida en la que vivía, como la mayoría de la gente, sin miedo a morir. En 

verdad jamás pensaba en la muerte como una posibilidad cercana. Pero en esa vida 

había muchos temores que me impedían vivir con plenitud. Miedo a desgradar a los 

demás, a destacar demasiado o a ser demasiado mediocre. Miedo a no ser buena madre 

o una gran profesional. Miedo a las discusiones, a perder el trabajo o a no poder hacer 

realidad los proyectos en los que depositaba mi felicidad. Y un día, llegó el diagnóstico, 

y con él, el miedo más atroz que jamás he experimentado. El miedo a morir en su forma 
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más simple. El miedo a dejar de existir. Ese miedo me ha acompañado todos los días 

desde entonces, de día y noche. Dormir era mejor que estar despierta, porque mi vida 

me parecía la peor pesadilla que podía soñar. Pero hoy he decidido combatir ese miedo 

viviendo. La vida es demasiado maravillosa para morirse de miedo. ¿Tengo miedo? Sí. 

Sigo teniendo miedo a morir, pero ya no tengo miedo a vivir.” 

Se sonrió. Había pasado tiempo desde ese día. Dejó cuidadosamente la libreta en una 

estantería y recogió el resto de los libros. Ya se veía leyéndolos a la sombra de alguna 

palmera, en su rinconcito cerca de la playa… muy pronto. Tal vez el próximo fin de 

semana. Aunque fuese otoño.  ¿Por qué esperar al verano cuando podían disfrutarlo en 

cualquier estación del año? 


