TITULO: Sefal de victoria

En la feria camina junto a sus padres, sostiene una bola de algodon. Se distrae, la vista
aqui y alla: el sonido de la tdmbola, los pajaros que revolotean dentro de las jaulas. Pero
el crio se despista, la mano de la madre se ha deslizado entre la muchedumbre sin que él
se diera cuenta. Y ahora las caras de los adultos mirandole se le antojan opresivas.
Corre, corre hacia fuera, a cierta distancia trata de encontrar el lazo rojo en el vestido o
el pelo rizado del padre. En cambio solo polvo, la neblina de las frituras, su olor, y el
estridente sonido de una trompeta, el seco disparo de una escopeta lanzando un

corcho...

¢Acababa de conocer la angustia? ¢Eso era el miedo? No, el miedo no era eso. Ni €so ni
el suefio en el que caia de la cama, de pronto una altura infinita, no terminaba de
estrellarse nunca. Tampoco era la puerta entreabierta, la sombra del callejon, los
ruiditos, como de canicas rodando, que parecian llegar del tejado. EI miedo no era el
perro que ladraba, que de un tirén rompia la cadena. Ni era eso ni la voz elevada del
padre desde el salon, un cenicero cayendo, que se rompia en pedazos. No. EI miedo no

era eso; el miedo vendria después.

Se ha levantado con el despertador; él, un adolescente de apenas quince afios. Se siente
satisfecho, como el que abandona un lugar sereno, se encuentra con un camino
enmarafiado y no obstante el reto le aviva, le incita a moverse. En la casa ni un solo

ruido, solo el goteo de un grifo que no cierra.

Ha hecho la cama (<<el embozo hacia fuera: hazlo asi>>), se ha preparado el desayuno,
ha fregado el suelo pese a estar limpio y al cerrar la puerta (<<crac, crac>>, doble
vuelta) saluda a la vecina, que al verle se siente invadida por un vago pensamiento: ¢;es

quizas lastima? ¢envidia tal vez? ;se conducirian sus propios hijos de tal modo?

El autobds aln tarda en llegar, es domingo. Durante el recorrido hasta la Gltima parada
mira a la gente que camina con el pan, el periddico, entra en la iglesia. Y finalmente
frente a él el enorme edificio. Deja salir primero a otra sefiora, sale él, sube la escalera

que da a la puerta de cristal, que se abre sola, pasa el vestibulo, muestra la tarjeta de



acceso. Entonces el mismo recorrido de los ultimos quince dias: un pasillo gris, el
correteo de los trabajadores que visten de verde, el olor entre agrio y alcohdlico que
aturde. Alcanza la segunda planta, alli el trasiego es escaso, le llega la mezcla de tibios
sonidos, perfectamente audibles: la rueda del soporte de un gotero, sillas que arrastran
en la sala de espera, una bebida cayendo de la maquina expendedora, el boligrafo que se

desliza sobre la carpeta, la punta golpea el papel tras la firma. Llega a la 208.

<< ¢Has dormido bien>>, le pregunta la madre, <<;es que no vas a darme un beso?>>.
Ella se ha incorporado, esta sentada sobre la cama, se toca el vendaje del abdomen.
<<Hoy si todo va bien nos vamos a casa>>, dice. El hijo se le acerca. El vértigo se
instala en esos escasos dos pasos que le separan de su madre. Aquello en cierto modo le
aterra. Y desvia la vista hacia las arrugas de la cama contigua, que permanece vacia.
Piensa: << ¢Y si no esta recuperada del todo? ¢Y si algo le pasa en casa? (A quién

avisar en ese caso?>>.

Mientras bajan la cuesta hacia la marquesina del autobls la madre ha mencionado:
<<Todo ha terminado>>. Lo ha dicho intencionadamente. Refrenda su postura, de
nuevo el papel de madre; se rearma. Y a pesar de saber que quedan largos dias,
interminables curvas hasta el hospital regional, el Gnico donde por el momento disponen
de aquel aparato (el médico se lo ha explicado: <<son unas ondas localizadas,
Unicamente en el vientre, tendréa leves molestias digestiva>>), aquel camino lo hara sola,
ya lo ha decidido, su hijo no ira con ella, de ningin modo hacerle pasar por eso: el
incémodo asiento de la ambulancia, siete personas: uno habla de asuntos médicos, aquel
otro no dice nada, suspira; la que mira por la ventana solo abre la boca si ve algo que le
Ilama la atencidn, se excita, le da un ataque de tos.

¢Qué era el miedo? ¢(El miedo era no alcanzar la nota de corte, perder un trabajo, el

desfiladero de la soledad tras la primera ruptura? ;Qué era realmente el miedo?

El tiempo ha pasado. Es verano, el muchacho es ya un hombre, permanece dentro de la

casa, sentado frente al ventilador. En la terraza su madre bafia a la nieta en un cubo. El



paso del tiempo es un concepto al que solo se llega mediante la razén. El gato, carente
de razon, falto del concepto del tiempo, se sube a la silla donde se sentaba el padre, que
se marcho siendo él muy pequefio, sin méas explicaciones, dejando el plato lleno, tanto
mejor para todos: el clima se destenso, la niebla se esfumé. Dos veces al afio Ilamaba
para preguntar por el muchacho, que tuvo que madurar repentinamente. Pero el
muchacho ya se ha casado, él mismo tiene una nifia, por la que el abuelo apenas se ha

interesado, ya casi nunca llama.

Desde fuera el chapoteo, la nifia que salpica, se rie, esta euférica. Y a través de la
ventana puede ver a su madre, en bafiador, secando a la nieta con una sabana vieja. Y es
entonces un recuerdo: debajo del bafiador la cicatriz: esa elevacion lineal que salva el
ombligo, que se curva en este; la cicatriz rojiza ahi sigue, veinte afios después, es la
sefial de la victoria. ¢Qué era el miedo? Su ausencia fue, por momentos, realmente el

miedo. Pero el miedo, en ocasiones, no gana.



