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LA NOTABLE PROXIMIDAD DE LAS ÁNIMAS BENDITAS 

 

Me faltan tres días para cumplir quince, pero parece que vaya a entrar como un 

veterano por las puertas del purgatorio, porque veo a mi abuela muerta todas las 

noches, cubriéndome el pecho con el embozo de las sábanas mientras susurra no sé 

qué cosas del más allá que me ponen los vellos de punta. Por las mañanas, cuando me 

despierto, la veo también revolviendo cajones y eligiéndome la ropa como una 

dependienta de la mercería donde mamá me compra los pijamas y los calcetines. 

Ahora no visto pantalones largos, ni jerséis de cuello de cisne, porque se ha empeñado 

en disfrazarme de leñador canadiense. Solo me falta un hacha sobre la mano y la cara 

de demonio sobresaltado que ponía Jack Nicholson en aquella película de miedo que 

me hizo tener más de una pesadilla. Me muestra las camisas del abuelo, las que 

llevaba cuando salía de caza, y luego me toca soportar las burlas de los compañeros 

en el colegio. No sé si es terror o extrañeza, o una mezcla de ambos sentimientos, lo 

que provoca esa asfixia que me hace parecer un ahogado con cartera de colegial y 

gafas de miope. Papá dice que leo demasiados libros, que sería mejor que bajara 

algunas tardes a jugar al fútbol con los chicos del barrio, y bla bla bla, pero él no tiene 

que aguantar los desaires de la abuela, o ese olor a azufre que invade mi habitación 

hasta provocarme náuseas. Creo que mañana, si los ángeles custodios siguen junto a 

mí, me convertiré en trampero de almas. Solo es necesaria la paciencia y un frasquito 

con agua bendita de la iglesia del Carmen. Lo demás, corre por mi cuenta: María, 

Reina del Purgatorio, te ruego por las almas abandonadas... Al parecer hay que rezar 

tres veces la oración, arrodillado sobre la alfombrilla de la cama, para volver al 

mundo de los vivos como un soldado valiente cuando regresa de la batalla. 

   Ni preces, ni cirios encendidos. Nada. La abuela sigue manifestándose con esa 

tozudez suya tan de Aragón. Eso dice mamá, cuando le doy las últimas novedades, 

claro que ella nunca se llevó bien con su suegra, y eso supone una ventaja a la hora de 

contarle cuitas y espantar miedos. Por ejemplo, esta mañana la vieja no me ha 

despertado como todos los días. Cuando he abierto los ojos he visto sus manos 

transparentes, solo sus manos, repasando el polvo del armario ropero. Le he 

preguntado, pero se ha limitado a desaparecer como una polilla, y no he vuelto a saber 

nada. Supongo que comienza a estar harta de mí, porque la semana pasada quiso que 

me pusiera el sombrero de ala del abuelo para ir a misa de doce, y le dije que nanai. 

Quizá los difuntos tengan la piel muy fina y se enfaden por naderías, quién sabe. En 
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cualquier caso, he tomado la decisión de mi capa sayo. Prefiero beber lodo en el 

fondo de un abismo que parecer un clown en horas bajas. No sé si su humor será de 

este tiempo, o si lo que pretende es provocarme para pasar el rato dentro de esa 

eternidad suya que debe pesarle tanto como una losa. De cualquier modo, no voy a 

seguir siendo el perrito que mueve la cola; por el contrario, trataré de abrir alguna 

ventana inmaterial por donde pueda arrojarse y caer y caer hasta el final de los 

tiempos. Pero si no me sirven prédicas milagrosas ni velas encendidas, debo encontrar 

algún modo fiable de deshacerme de ella. 

   Mientras cenaba, papá me ha dicho que mis notas académicas podrían ser mejores. 

He advertido un tono de reproche, porque él sabe que soy un estudiante brillante que 

colecciona sobresalientes como otros atesoran mariposas. Me hubiera gustado decirle 

que, desde hace dos semanas, la abuela se presenta en el aula, sin que nadie la vea, y 

me guiña un ojo y después, si está de buen humor se pasea con elegancia de 

estantigua, me tira el estuche de pinturas al suelo, o me lanza gomas y sacapuntas 

como una artillera venida del ultramundo. En los exámenes, además, se posa como un 

cuervo negro sobre la hoja en blanco y me obliga a trazar signos y letras griegas. Allí 

donde debiera haber una respuesta limpia y concisa, solo existe una suerte de 

jeroglífico que parece una burla hecha a propósito. Y eso, claro, hace bajar notas... Si 

sigo así, no sé si debería aceptar el infierno con todas sus consecuencias, y es que 

comienzo a sentirme vencido en una guerra desigual donde la munición solo me vale 

para jugar a las canicas. Bien pensado, puede que busque fórmulas mágicas para 

convertirme en un sapo de charca, así dejaría de pasarse las horas retorciéndome la 

voluntad como si fuera un pegote de plastilina. Mañana leeré un libro de alquimistas 

que he descubierto por casualidad en la biblioteca municipal, y que el destino dicte 

sentencia. Imamhiae... 

   Ya no está conmigo. La abuela ha debido aburrirse de mí, o será que soy poca 

cosa para encarnar sus habilidades de difunta en activo. Pero sospecho cosas, y no 

puedo evitar ver la caligrafía del desastre en la cara de mi madre. Está últimamente 

muy callada, demasiado. Se le queman las lentejas en la olla, o se olvida las llaves en 

el recibidor y tiene que esperar a que llegue del colegio para entrar en casa. En sus 

ojos veo dos espejos quebrados, como la imagen deformada de dos lagos de cristal 

helados. Tendré que armarme de paciencia, volver a sacar los alambiques y los viejos 

textos iniciáticos, pero sé que los muertos no dejan de habitarnos con cierta 

descortesía si no es con exorcismos y métodos poco saludables. Por eso temo por 
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papá. Será el siguiente en la lista, y sospecho que su corazón delicado no aguantará 

más sobresaltos. Rezo para que ese día no llegue y, si llega, que nos pille con los 

dedos cruzados.   


