LA NOTABLE PROXIMIDAD DE LAS ANIMAS BENDITAS

Me faltan tres dias para cumplir quince, pero parece que vaya a entrar como un
veterano por las puertas del purgatorio, porque veo a mi abuela muerta todas las
noches, cubriéndome el pecho con el embozo de las sdbanas mientras susurra no sé
qué cosas del mas alla que me ponen los vellos de punta. Por las mafianas, cuando me
despierto, la veo también revolviendo cajones y eligiéndome la ropa como una
dependienta de la merceria donde mamad me compra los pijamas y los calcetines.
Ahora no visto pantalones largos, ni jerséis de cuello de cisne, porque se ha empefiado
en disfrazarme de lefiador canadiense. Solo me falta un hacha sobre la mano y la cara
de demonio sobresaltado que ponia Jack Nicholson en aquella pelicula de miedo que
me hizo tener mas de una pesadilla. Me muestra las camisas del abuelo, las que
llevaba cuando salia de caza, y luego me toca soportar las burlas de los compafieros
en el colegio. No sé si es terror o extrafieza, o una mezcla de ambos sentimientos, lo
que provoca esa asfixia que me hace parecer un ahogado con cartera de colegial y
gafas de miope. Papa dice que leo demasiados libros, que seria mejor que bajara
algunas tardes a jugar al futbol con los chicos del barrio, y bla bla bla, pero €l no tiene
que aguantar los desaires de la abuela, o ese olor a azufre que invade mi habitacion
hasta provocarme nduseas. Creo que mafana, si los angeles custodios siguen junto a
mi, me convertiré en trampero de almas. Solo es necesaria la paciencia y un frasquito
con agua bendita de la iglesia del Carmen. Lo demads, corre por mi cuenta: Maria,
Reina del Purgatorio, te ruego por las almas abandonadas... Al parecer hay que rezar
tres veces la oracion, arrodillado sobre la alfombrilla de la cama, para volver al
mundo de los vivos como un soldado valiente cuando regresa de la batalla.

Ni preces, ni cirios encendidos. Nada. La abuela sigue manifestindose con esa
tozudez suya tan de Aragén. Eso dice mama, cuando le doy las tltimas novedades,
claro que ella nunca se llevo bien con su suegra, y eso supone una ventaja a la hora de
contarle cuitas y espantar miedos. Por ejemplo, esta manana la vieja no me ha
despertado como todos los dias. Cuando he abierto los ojos he visto sus manos
transparentes, solo sus manos, repasando el polvo del armario ropero. Le he
preguntado, pero se ha limitado a desaparecer como una polilla, y no he vuelto a saber
nada. Supongo que comienza a estar harta de mi, porque la semana pasada quiso que
me pusiera el sombrero de ala del abuelo para ir a misa de doce, y le dije que nanai.

Quiza los difuntos tengan la piel muy fina y se enfaden por naderias, quién sabe. En



cualquier caso, he tomado la decision de mi capa sayo. Prefiero beber lodo en el
fondo de un abismo que parecer un clown en horas bajas. No sé si su humor sera de
este tiempo, o si lo que pretende es provocarme para pasar el rato dentro de esa
eternidad suya que debe pesarle tanto como una losa. De cualquier modo, no voy a
seguir siendo el perrito que mueve la cola; por el contrario, trataré de abrir alguna
ventana inmaterial por donde pueda arrojarse y caer y caer hasta el final de los
tiempos. Pero si no me sirven prédicas milagrosas ni velas encendidas, debo encontrar
algiin modo fiable de deshacerme de ella.

Mientras cenaba, papa me ha dicho que mis notas académicas podrian ser mejores.
He advertido un tono de reproche, porque ¢l sabe que soy un estudiante brillante que
colecciona sobresalientes como otros atesoran mariposas. Me hubiera gustado decirle
que, desde hace dos semanas, la abuela se presenta en el aula, sin que nadie la vea, y
me guifla un ojo y después, si estd de buen humor se pasea con elegancia de
estantigua, me tira el estuche de pinturas al suelo, o me lanza gomas y sacapuntas
como una artillera venida del ultramundo. En los exdmenes, ademas, se posa como un
cuervo negro sobre la hoja en blanco y me obliga a trazar signos y letras griegas. Alli
donde debiera haber una respuesta limpia y concisa, solo existe una suerte de
jeroglifico que parece una burla hecha a propoésito. Y eso, claro, hace bajar notas... Si
sigo asi, no s¢ si deberia aceptar el infierno con todas sus consecuencias, y es que
comienzo a sentirme vencido en una guerra desigual donde la municidn solo me vale
para jugar a las canicas. Bien pensado, puede que busque formulas magicas para
convertirme en un sapo de charca, asi dejaria de pasarse las horas retorciéndome la
voluntad como si fuera un pegote de plastilina. Mafiana leeré un libro de alquimistas
que he descubierto por casualidad en la biblioteca municipal, y que el destino dicte
sentencia. Imamhiae...

Ya no estd conmigo. La abuela ha debido aburrirse de mi, o serd que soy poca
cosa para encarnar sus habilidades de difunta en activo. Pero sospecho cosas, y no
puedo evitar ver la caligrafia del desastre en la cara de mi madre. Esta ultimamente
muy callada, demasiado. Se le queman las lentejas en la olla, o se olvida las llaves en
el recibidor y tiene que esperar a que llegue del colegio para entrar en casa. En sus
ojos veo dos espejos quebrados, como la imagen deformada de dos lagos de cristal
helados. Tendré que armarme de paciencia, volver a sacar los alambiques y los viejos
textos iniciaticos, pero s¢ que los muertos no dejan de habitarnos con cierta

descortesia si no es con exorcismos y métodos poco saludables. Por eso temo por



papa. Sera el siguiente en la lista, y sospecho que su corazon delicado no aguantara
mas sobresaltos. Rezo para que ese dia no llegue y, si llega, que nos pille con los

dedos cruzados.



