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Asimetría de una lactancia 
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Aquella niña amaneció en el planeta con uno de esos pesos que hicieron aullar a la madre sin 

sordina alguna. Ya tenía previsto llamarla Esperanza pese a que el nombre no se estilaba en 

estos tiempos de imitación y modas transversales. Su condición de madre soltera le permitió, a 

sus 42, no tener que consensuar el nombre con nadie distinto de ella misma. 

El primer vagido lo profirió Esperanza acorde a su masa corporal, tan duradero como estridente. 

La comadrona la depositó sobre el pecho irregular de su madre y la niña se acomodó, por 

gravedad, en la llanura que se había formado en su plexo solar en sustitución de su seno derecho. 

Ni uno sólo de los integrantes del equipo de asistencia del parto hizo comentario alguno sobre 

la unicidad del pecho de Griselda pese a que la asimetría resultaba palmaria debido a la 

masividad del izquierdo.  

–Imagino que le vas a dar pecho –le preguntó con naturalidad el ginecólogo. 

Griselda, oriunda del Perú y migrante consolidada desde hacía más de una década en una 

España que se debatía entre la solidaridad popular y el egoísmo institucional, pareció dudar, 

confundida por el hecho de que nadie hubiese mencionado su minusvalía mamaria. 

–Es mi intención, pero yo... bueno... tuve cáncer, me extirparon un seno... y no sé si... 

Todavía agitada por el combate con su primera, y probablemente única hija, la recién investida 

como madre detuvo su razonamiento cuando la interrumpió la presión en el antebrazo de un 

ginecólogo que le transmitía, a la par, seguridad y confort anímico a su momentáneamente 

maltrecha naturaleza. 

–Ella – (el doctor señaló a la neonata)– se adaptará a la única fuente de alimento que le queda. 

Y tu cuerpo será lo suficientemente sabio para unificar tu producción de leche a través de él. 

Y ahora dirigió su índice a su pecho vivo. 

–Además, es abundante. Eso debería ayudar, aunque no siempre es así. Aguarda la subida de la 

leche y déjate guiar por tu instinto.  

 

Conocí a Griselda cuando ya Esperanza amenazaba con desbordar el habitáculo del carro con 

apenas cuatro meses gigantescos.  

–No entiendo demasiado de tamaños de bebés, pero ¿esta criatura no es muy grande para los 

cuatro meses que dices que tiene? 

–Mi abuelo era alemán. Somos altos en mi familia a diferencia de mis compatriotas. Y el padre 

biológico de Esperanza mide uno noventa y tres.  



3 
 

Me preguntó si me importaba que le diese el pecho mientras yo le formulaba las preguntas para 

completar un reportaje destinado al dominical.  

–En absoluto, cómo iba a importarme en estos tiempos de naturalismo lactante –afirmé 

convencido– ¿Puedo ir más lejos? –me atreví. 

La peruana esbelta, encargada de un supermercado, licenciada en Económicas por la 

universidad del Cusco, pero caída en la miseria de una familia venida a menos, a casi nada, me 

escrutó con esa precaución femenina que dificulta los síes rotundos e inmediatos. Griselda quiso 

saber en qué dirección pretendía canalizar mi itinerario periodístico y se adornó con el silencio 

a la espera de mi siguiente movimiento. Yo, movido por mi ancestral desvergüenza educada le 

pregunté si le daría apuro mostrarme su no pecho extirpado y que pudiera fotografiarlo, junto 

al otro, para contrastar, con la intención de incluirlo en el reportaje y fortalecerlo. 

Sin demudar demasiado la expresión, Griselda articuló la sonrisa nerviosa de lo imprevisto y 

quiso que le precisara mejor la finalidad última y añadió que esperaba que ésta no entrase dentro 

del apartado del morbo gratuito. 

Y acentuando mi afectación inexistente le repliqué que cómo me creía capaz de... 

–Quiero buscar un enfoque distinto al cáncer de mama –contraargumenté–, y en ocasiones una 

imagen conmueve más que cien testimonios.  

Esperanza se adhería al pezón de Griselda, invisible desde mi posición, con una determinación 

en la succión propia de quienes viven con un sólo riñón, con un chupetear apresurado, no 

acertaba a dirimir si por pura voracidad de lactante o por consciencia de fuente única. Griselda 

hacía ver que dedicaba su atención a la acción de su hija, pero en realidad estaba sopesando 

pros y contras de mi proposición. 

–Hablemos primero. Motívame con tus preguntas y ya decidiré al final si me desnudo o si 

mantengo mi privacidad visual. 

Y yo, un pobre diablo recién salido de la granja universitaria periodística donde la 

homogeneidad es la unidad monetaria de la formación, me sentí sobrepasado ante la 

responsabilidad de defraudarla.  Conocía que aquella mujer había sobrevivido, derrochando un 

coraje sin lágrimas, a un cáncer de mama agresivo como un kosovar, en soledad, sin 

prácticamente faltar a su trabajo salvo en los días álgidos en los que la quimio le volvía los 

músculos de trapo y no se sentía capaz ni de escalar un bordillo, y únicamente durante los diez 

días siguientes a la intervención que la devolvió a la sabana de la vida con un pecho de menos. 

Tuve el instinto de abrazarla para rendirle pleitesía a sus ovarios de titanio, pero sólo me salió 

el acariciarle el hombro derecho en actitud admirativa. 
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–Ya sé que la pregunta, aunque indirecta, no es demasiado brillante, pero intuyo que el hecho 

de que sólo tengas un pecho no habrá supuesto ningún obstáculo para la lactancia. 

Y sin darle tiempo a que Griselda me respondiera con alguna obviedad y el reproche silencioso 

de que con esa guisa de cuestionario no la iba a desvestir, Esperanza desasió momentáneamente 

su boca del pezón materno, se giró hacia mí y, todavía con un reguero de leche discurriendo 

por una de sus comisuras labiales, me sonrió con la seducción de la inocencia, como sólo saben 

hacerlo los bebés saturados de felicidad. La espontaneidad del gesto propició que la madre 

también sonriera con parecida ternura. 

–Ella te ha respondido por mí. En ocasiones creo que me entiende cuando le hablo en el lenguaje 

de los adultos. 

Y yo también las creía. A ambas, medio acerté a farfullar mientras rebuscaba entre mis 

anonadadas reservas de originalidad la siguiente pregunta. 


