Asimetria de una lactancia



Aquella nina amaneci6 en el planeta con uno de esos pesos que hicieron aullar a la madre sin
sordina alguna. Ya tenia previsto llamarla Esperanza pese a que el nombre no se estilaba en
estos tiempos de imitacion y modas transversales. Su condicion de madre soltera le permitio, a
sus 42, no tener que consensuar el nombre con nadie distinto de ella misma.

El primer vagido lo profirié Esperanza acorde a su masa corporal, tan duradero como estridente.
La comadrona la depositoé sobre el pecho irregular de su madre y la nifia se acomodd, por
gravedad, en la llanura que se habia formado en su plexo solar en sustitucion de su seno derecho.
Ni uno soélo de los integrantes del equipo de asistencia del parto hizo comentario alguno sobre
la unicidad del pecho de Griselda pese a que la asimetria resultaba palmaria debido a la

masividad del izquierdo.

—Imagino que le vas a dar pecho —le pregunt6 con naturalidad el ginecologo.

Griselda, oriunda del Perti y migrante consolidada desde hacia mas de una década en una
Espana que se debatia entre la solidaridad popular y el egoismo institucional, parecié dudar,
confundida por el hecho de que nadie hubiese mencionado su minusvalia mamaria.

—Es mi intencidn, pero yo... bueno... tuve cancer, me extirparon un seno... y no s¢ si...

Todavia agitada por el combate con su primera, y probablemente tinica hija, la recién investida
como madre detuvo su razonamiento cuando la interrumpio la presion en el antebrazo de un
ginecologo que le transmitia, a la par, seguridad y confort animico a su momentaneamente
maltrecha naturaleza.

—Ella — (el doctor sefial6 a la neonata)— se adaptard a la inica fuente de alimento que le queda.

Y tu cuerpo sera lo suficientemente sabio para unificar tu produccion de leche a través de él.
Y ahora dirigi6 su indice a su pecho vivo.

—Ademas, es abundante. Eso deberia ayudar, aunque no siempre es asi. Aguarda la subida de la

leche y déjate guiar por tu instinto.

Conoci a Griselda cuando ya Esperanza amenazaba con desbordar el habitaculo del carro con
apenas cuatro meses gigantescos.
—No entiendo demasiado de tamafos de bebés, pero ;esta criatura no es muy grande para los
cuatro meses que dices que tiene?
—Mi abuelo era aleman. Somos altos en mi familia a diferencia de mis compatriotas. Y el padre

biologico de Esperanza mide uno noventa y tres.



Me pregunto si me importaba que le diese el pecho mientras yo le formulaba las preguntas para

completar un reportaje destinado al dominical.

—En absoluto, como iba a importarme en estos tiempos de naturalismo lactante —afirmé

convencido— jPuedo ir més lejos? —me atrevi.

La peruana esbelta, encargada de un supermercado, licenciada en Econdmicas por la
universidad del Cusco, pero caida en la miseria de una familia venida a menos, a casi nada, me
escrutd con esa precaucion femenina que dificulta los sies rotundos e inmediatos. Griselda quiso
saber en qué direccion pretendia canalizar mi itinerario periodistico y se adorno con el silencio
a la espera de mi siguiente movimiento. Yo, movido por mi ancestral desvergiienza educada le
pregunté si le daria apuro mostrarme su no pecho extirpado y que pudiera fotografiarlo, junto
al otro, para contrastar, con la intencidn de incluirlo en el reportaje y fortalecerlo.

Sin demudar demasiado la expresion, Griselda articul6 la sonrisa nerviosa de lo imprevisto y
quiso que le precisara mejor la finalidad ultima y afiadié que esperaba que €sta no entrase dentro

del apartado del morbo gratuito.
Y acentuando mi afectacion inexistente le repliqué que como me creia capaz de...

—Quiero buscar un enfoque distinto al cancer de mama —contraargumenté—, y en ocasiones una

imagen conmueve mas que cien testimonios.

Esperanza se adheria al pezon de Griselda, invisible desde mi posicion, con una determinacion
en la succion propia de quienes viven con un sélo rifion, con un chupetear apresurado, no
acertaba a dirimir si por pura voracidad de lactante o por consciencia de fuente unica. Griselda
hacia ver que dedicaba su atencidn a la accion de su hija, pero en realidad estaba sopesando

pros y contras de mi proposicion.

—Hablemos primero. Motivame con tus preguntas y ya decidiré al final si me desnudo o si
mantengo mi privacidad visual.

Y yo, un pobre diablo recién salido de la granja universitaria periodistica donde la
homogeneidad es la unidad monetaria de la formacidon, me senti sobrepasado ante la
responsabilidad de defraudarla. Conocia que aquella mujer habia sobrevivido, derrochando un
coraje sin lagrimas, a un céncer de mama agresivo como un kosovar, en soledad, sin
practicamente faltar a su trabajo salvo en los dias algidos en los que la quimio le volvia los
musculos de trapo y no se sentia capaz ni de escalar un bordillo, y inicamente durante los diez
dias siguientes a la intervencion que la devolvid a la sabana de la vida con un pecho de menos.
Tuve el instinto de abrazarla para rendirle pleitesia a sus ovarios de titanio, pero s6lo me salid

el acariciarle el hombro derecho en actitud admirativa.



—Ya sé que la pregunta, aunque indirecta, no es demasiado brillante, pero intuyo que el hecho
de que sdlo tengas un pecho no habré supuesto ningtin obstaculo para la lactancia.

Y sin darle tiempo a que Griselda me respondiera con alguna obviedad y el reproche silencioso
de que con esa guisa de cuestionario no la iba a desvestir, Esperanza desasio momentaneamente
su boca del pezon materno, se gird hacia mi y, todavia con un reguero de leche discurriendo
por una de sus comisuras labiales, me sonri6 con la seduccion de la inocencia, como s6lo saben
hacerlo los bebés saturados de felicidad. La espontaneidad del gesto propicié que la madre

también sonriera con parecida ternura.

—Ella te ha respondido por mi. En ocasiones creo que me entiende cuando le hablo en el lenguaje
de los adultos.
Y yo también las creia. A ambas, medio acerté a farfullar mientras rebuscaba entre mis

anonadadas reservas de originalidad la siguiente pregunta.



