K (feat. J.L.B)

Cuando abro los ojos, dos sensaciones contiguas, casi superpuestas, pero sucesivas, al fin y
al cabo, me invaden. Primero, el miedo de no saber quién soy, donde me encuentro, qué dia
es. Inmediatamente después —casi al mismo tiempo, como dije—, saber que soy el viejo mago,
que es la carcel (profunda y de piedra), que es un dia cualquiera del siglo XVI. Vengo de otro
sueo, pero esa idea se desvanece al mismo tiempo que la pienso, y ya no vengo de ningin
lado que no sea mi mismo, ese que soy actualmente. Un pasado empieza a fluir, unas
cicatrices aparecen en mi cuerpo, una edad. La creacion de todo esto es tan rapida que,
aunque me doy cuenta que ocurre, dudo que haya sucedido realmente: pienso que soy victima
de la imaginacion torpe del que recién se levanta. Si, no hay duda, esta es mi vida, esta ha

sido siempre.

Me toco para reconocerme. Todo estd oscuro, es imposible reflejarme, pero el espectador,
por esa magia del cine —y de los suefios—, logra ver mi barba de meses como si fuera de siglos,
mi rostro arrugado, la boca reseca, el pelo sucio, dspero, raido. Sé que pronto se abrira la
trampa en lo alto y bajaran el agua y la comida; entonces ver¢ al jaguar, como ayer, como

siempre —ya lo dijo el otro: esta carcel ha borrado los dias anteriores a la carcel.

Recuerdos que no son mios me acometen, difusamente. Sé, pero no sé como, que esto ya
me habia sucedido en otras vidas, es decir en los dias anteriores, desde no sé cuando. Pero
hay una alucinacion parecida a una certeza que siento como se sienten las cosas por primera
vez: este es el ultimo suefio, la ultima vida. Entonces se abre la trampa, entra la luz, veo al
jaguar, y entiendo que la alucinacién ha sido depositada en mi por el Gltimo de los dioses.
Me siento agotado, como si mi vida fuera la de todos los hombres que han sido, pero la
certeza me dacierta fuerza para pasar el dia sin afan, y, al mismo tiempo, con

expectativa. Camino entre los muros, de un lado a otro, para cansarme y dormirme pronto.

El dia se ha hecho largo —la humedad, el calor—, pero al fin siento que podré dormir. Me

acuesto sobre el piso de piedra, incomodo... el suefio tarda, pero llega. Los recuerdos que no



son mios ahora lo son. Todos: la mujer abandonada, la traicién del amigo, la flor atrapada en
aquel concierto, los naufragios, el delirio de mi hermana, los suicidios, los ridiculos, la
tristeza, las lanzas, las guerras perdidas, el violin. Por primera vez soy todos los que he sido.
Estoy en un cuarto infinito, negro pero iluminado, y una puerta, antigua y moderna a la vez,
se erige al alcance de mi mano. No hay nada mas en todo el universo. Sé, como se saben las
cosas en los suefios, que detras estoy yo, finalmente. Es el momento fundamental de mi vida,
de mis vidas. Estoy ansioso, pero seguro, sin miedo. Abro la puerta, y un resplandor
implacable sale del otro lado. Doy un paso adentro y detras la puerta se cierra. Apenas por
un fragmento de tiempo minimo lo veo todo blanco, enceguecedor, vacio: no hay nada, no
estoy. Salgo de ahi expulsado con la fuerza de un cometa. Cuando abro los ojos (que nunca
cerré) me reencuentro con la musica, las montafias, el baile, gente que reconozco: ella, el

pequeio monje budista, el dinosaurio, los demds. Han pasado dos o tres cuartos de hora.



