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21/9 

Sal del cole. Bromea con tus compañeras de regreso a casa. Ignora el futuro que te espera. Sol                  

de septiembre, amable. El curso acaba de empezar y ahora mismo sólo te pesa la mochila. Por                 

lo visto, el conocimiento también puede medirse en kilos. Despídete de tus amigas en la               

esquina de tu calle. Tu madre, sentada en la cocina. Tu padre, detrás. Ella flexiona el brazo                 

hasta el hombro buscando apoyo. Tu padre recoge el gesto y cobija la mano de ella con las                  

suyas. Bocadillo–de–mano–de–mamá. A las tres y diez ellos esbozan un intento de sonrisa. A              

ti se te esfuma la tuya segundos después. Tienes sólo diez años pero hay cosas que ya sabes.                  

Ya no llevas la mochila en los hombros pero experimentas un peso terrible. 

22/9 

No sabrás qué hacer ni cómo sentirte. Ese día el cole será para ti como el sonido de la tele de                     

fondo: un rumor audible pero indescifrable. Repasarás todo el tiempo la conversación del día              

anterior. Tu madre estaba sentada en la cocina. Tu padre, detrás. Trataron de sonreír mientras               

entrelazaban sus manos. Sándwich–de–mano–de–mamá. Dijeron cosas como enfermedad,        

pecho, lucha, fortaleza, los tres juntos. No recordarás los verbos. En el recreo comerás un               

bocadillo de mantequilla con azúcar. Sentirás que tú también te derrites. De vuelta a casa               

pensarás que lo que tiene mamá se llama igual que el signo del zodiaco de tu amiga Marisa.                  

Te parecerá raro. Al alcanzar el portal, lo rebautizarás: a mami se le muere el corazón. Las                 

tres y diez se convertirá para ti en una hora que odiarás eternamente. 

9/10 

Mamá no parece enferma. Como siempre te llama por las mañanas, te prepara el Cola Cao, te                 

recuerda que te laves los dientes, te dice que estás guapísima con tu sudadera de las Monster                 

High. Pero ahora y aunque llegue tarde al trabajo, al cole te lleva papá. 

14/1 

Los miércoles significan cine. Forman parte de esa serie de cosas que hacéis papá y tú. Solos.                 

Mamá necesita descansar, dice siempre él. Tú siempre asientes con la cabeza. Hoy es ​Vaiana​.               

Confiésale a papá que tú también quieres ser una princesa maorí. Al bajar del coche, realiza                

un pase de baile, a lo Vaiana. Siéntete feliz. Al entrar en casa, mamá en el salón parece                  

cansada. Dale un beso. Siéntete triste, a lo Vaiana.  
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18/12 

Escribirás una lista en tu cuaderno. Anotarás: Wonder Woman, Capitana Márvel, La Mujer             

Invisible, Elektra, Tormenta, Catwoman. Te gustaría tener súper poderes: invisibilidad,          

telequinesis, poder volar, controlar los fenómenos atmosféricos, una fuerza descomunal. 

19/12 

Descubre que las mujeres de tu lista no tienen el poder de sanación. Táchalas después. 

30/1 

Mamá empieza a no ser mamá. No te llama por las mañanas, ni prepara el desayuno, ni te                  

recuerda lo de los dientes. No te dice lo guapa que estás con tu sudadera con capucha en                  

forma de unicornio. Ahora papá siempre llega tarde al trabajo. Ahora, Papá es: papá + mamá. 

11/2 

Los jueves por la tarde significan clases de inglés. Ya no te lleva mamá. Tu amiga Marisa te                  

pregunta por qué no viene tu mamá. Le das un empujón y le pides que se meta en sus asuntos.                    

Ese no es el tipo de fuerza descomunal que te encantaría tener. 

22/3 

Mamá se está quedando calva. Por la noche, en el salón. Los tres en el sofá, bajo una manta,                   

viendo una película. Tu padre ha hecho palomitas. Descansas tu cabeza en el hombro de               

mamá. Cuando acaba la película, le dices que está guapísima.  

18/4 

Operarán a mamá. Te quedarás en casa de los abuelos. Por la noche, al acostarte, leerás el                 

cómic de tu nueva heroína favorita: Mantis. Su principal habilidad es el control de su energía                

interna espiritual. Apoyarás un instante el cómic en tu pecho, luego continuarás. No sólo              

puede sanar de sus heridas sino que «incluso es capaz de transferir su forma astral a cualquier                 

lugar donde existe vida», lees asombrada. Depositarás de nuevo el cómic en tu torso. Ahora               

además, cerrarás los ojos y tratarás de enviarle tu energía astral a mamá. 

19/4 

Te llevan al hospital. Lloraréis los tres al veros. Mamá reirá también cuando te vea con tu                 

cabeza rapada al cero. Esta vez el bocata será doble: tus manos y las de mamá. Papá las                  

envolverá con las suyas.  

23/6 

Final del curso. Entrega de notas. Tu amiga Marisa te pregunta por tu mamá. Le contestas con                 

lágrimas y un abrazo. Prometéis ser las mejores amigas siempre. 
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17/8 

En la playa. Mamá observaría cómo te bañas. Pasearíais juntas por la orilla. Llevarías la toalla                

en forma de capa, como una heroína. Ella te preguntaría: «¿Quién eres? ¿Wonder Woman?              

¿La mujer invisible, tal vez?». Pensarías en el poder de sanación. En el control de la energía                 

espiritual. En la transferencia de formas astrales. Responderías: «No, soy Mantis». La realidad             

es otra. Papá te hace ahogadillas. Sales del agua. Te dice que no estés triste. Intenta sonreír.                 

Después hazle una mueca con tu bíceps, guíñale el ojo izquierdo y da una patada al agua para                  

salpicarle.  

15/9 

Mamá susurraría que ya son las siete y media. Prepararía las tostadas. «Lávate los dientes»,               

diría después. Ponte tu sudadera de las Monster High. Papá besa tu frente y sale a tiempo para                  

su trabajo después de hacerte el desayuno. Camino del cole piensa en mamá, en papá. Intenta                

sonreír. 

21/9 

Sal del cole. Bromea con tus compañeras de regreso a casa. Sol de otoño, amable. El curso                 

acaba de empezar. Papá prepara espaguetis con tomate. Tu comida favorita. Te quedas parada              

en la puerta de la cocina. Le miras y sonríes. El corazón de mamá ya no está. Tienes once                   

años y hay cosas que ya sabes, como que siempre llevarás una mochila terrible en los                

hombros. Pero has decidido ser feliz.  
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