EL PESO DE
UNA
MOCHILA



21/9

Sal del cole. Bromea con tus compafieras de regreso a casa. Ignora el futuro que te espera. Sol
de septiembre, amable. El curso acaba de empezar y ahora mismo soélo te pesa la mochila. Por
lo visto, el conocimiento también puede medirse en kilos. Despidete de tus amigas en la
esquina de tu calle. Tu madre, sentada en la cocina. Tu padre, detrés. Ella flexiona el brazo
hasta el hombro buscando apoyo. Tu padre recoge el gesto y cobija la mano de ella con las
suyas. Bocadillo-de-mano—de-mama. A las tres y diez ellos esbozan un intento de sonrisa. A
ti se te esfuma la tuya segundos después. Tienes soélo diez anos pero hay cosas que ya sabes.
Ya no llevas la mochila en los hombros pero experimentas un peso terrible.

22/9

No sabras qué hacer ni como sentirte. Ese dia el cole sera para ti como el sonido de la tele de
fondo: un rumor audible pero indescifrable. Repasaras todo el tiempo la conversacion del dia
anterior. Tu madre estaba sentada en la cocina. Tu padre, detras. Trataron de sonreir mientras
entrelazaban sus manos. Sandwich—de-mano—de—mama. Dijeron cosas como enfermedad,
pecho, lucha, fortaleza, los tres juntos. No recordaras los verbos. En el recreo comeras un
bocadillo de mantequilla con aztcar. Sentirds que t0 también te derrites. De vuelta a casa
pensards que lo que tiene mama se llama igual que el signo del zodiaco de tu amiga Marisa.
Te parecera raro. Al alcanzar el portal, lo rebautizards: a mami se le muere el corazon. Las
tres y diez se convertira para ti en una hora que odiaras eternamente.

9/10

Mama no parece enferma. Como siempre te llama por las mafianas, te prepara el Cola Cao, te
recuerda que te laves los dientes, te dice que estds guapisima con tu sudadera de las Monster
High. Pero ahora y aunque llegue tarde al trabajo, al cole te lleva papa.

14/1

Los miércoles significan cine. Forman parte de esa serie de cosas que hacéis papd y td. Solos.
Mama necesita descansar, dice siempre €l. Tt siempre asientes con la cabeza. Hoy es Vaiana.
Confiésale a papa que ti también quieres ser una princesa maori. Al bajar del coche, realiza
un pase de baile, a lo Vaiana. Siéntete feliz. Al entrar en casa, mama en el salon parece

cansada. Dale un beso. Siéntete triste, a lo Vaiana.



18/12

Escribirds una lista en tu cuaderno. Anotards: Wonder Woman, Capitana Marvel, La Mujer
Invisible, Elektra, Tormenta, Catwoman. Te gustaria tener super poderes: invisibilidad,
telequinesis, poder volar, controlar los fendémenos atmosféricos, una fuerza descomunal.

19/12

Descubre que las mujeres de tu lista no tienen el poder de sanacion. Tachalas después.

30/1

Mama empieza a no ser mama. No te llama por las mafianas, ni prepara el desayuno, ni te
recuerda lo de los dientes. No te dice lo guapa que estas con tu sudadera con capucha en
forma de unicornio. Ahora papa siempre llega tarde al trabajo. Ahora, Papa es: papa + mama.
11/2

Los jueves por la tarde significan clases de inglés. Ya no te lleva mama. Tu amiga Marisa te
pregunta por qué no viene tu mama. Le das un empujon y le pides que se meta en sus asuntos.
Ese no es el tipo de fuerza descomunal que te encantaria tener.

22/3

Mama se estd quedando calva. Por la noche, en el salon. Los tres en el sofa, bajo una manta,
viendo una pelicula. Tu padre ha hecho palomitas. Descansas tu cabeza en el hombro de
mama. Cuando acaba la pelicula, le dices que esta guapisima.

18/4

Operaran a mama. Te quedaras en casa de los abuelos. Por la noche, al acostarte, leeras el
comic de tu nueva heroina favorita: Mantis. Su principal habilidad es el control de su energia
interna espiritual. Apoyards un instante el cémic en tu pecho, luego continuaras. No solo
puede sanar de sus heridas sino que «incluso es capaz de transferir su forma astral a cualquier
lugar donde existe viday», lees asombrada. Depositaras de nuevo el comic en tu torso. Ahora
ademas, cerraras los 0jos y trataras de enviarle tu energia astral a mama.

19/4

Te llevan al hospital. Lloraréis los tres al veros. Mama reira también cuando te vea con tu
cabeza rapada al cero. Esta vez el bocata serd doble: tus manos y las de mama. Papa las
envolvera con las suyas.

23/6

Final del curso. Entrega de notas. Tu amiga Marisa te pregunta por tu mama. Le contestas con

lagrimas y un abrazo. Prometéis ser las mejores amigas siempre.



17/8

En la playa. Mam4 observaria como te bafas. Paseariais juntas por la orilla. Llevarias la toalla
en forma de capa, como una heroina. Ella te preguntaria: «;Quién eres? ;Wonder Woman?
(La mujer invisible, tal vez?». Pensarias en el poder de sanacion. En el control de la energia
espiritual. En la transferencia de formas astrales. Responderias: «No, soy Mantis». La realidad
es otra. Papa te hace ahogadillas. Sales del agua. Te dice que no estés triste. Intenta sonreir.
Después hazle una mueca con tu biceps, guiale el ojo izquierdo y da una patada al agua para
salpicarle.

15/9

Mamad susurraria que ya son las siete y media. Prepararia las tostadas. «Lavate los dientesy,
diria después. Ponte tu sudadera de las Monster High. Papa besa tu frente y sale a tiempo para
su trabajo después de hacerte el desayuno. Camino del cole piensa en mama, en papa. Intenta
sonreir.

21/9

Sal del cole. Bromea con tus compaiieras de regreso a casa. Sol de otofio, amable. El curso
acaba de empezar. Papa prepara espaguetis con tomate. Tu comida favorita. Te quedas parada
en la puerta de la cocina. Le miras y sonries. El corazén de mama ya no estd. Tienes once
afios y hay cosas que ya sabes, como que siempre llevards una mochila terrible en los

hombros. Pero has decidido ser feliz.



