
  

    

   EL CARRITO DEL VENENO 

 

 Queridísimo y escultural Adonis negro: 

  

 Aunque me dirija a ti en esta carta debo decirte que tú no sabes quién soy porque nunca  

hemos cruzado ni una sola palabra en todos los meses en los que tu existencia se viene cruzando 

con la mía, sólo algún día me has mirado de refilón cuando entrabas en la sala de espera de los 

que aguardábamos nuestra dosis de quimioterapia. Ibas con el carrito del veneno procurando no 

lastimarnos con él. 

 El carrito del veneno es el nombre que le he puesto al gran carro metálico que se oye 

venir trastabillando desde el comienzo del pasillo del hospital y donde tú transportas las dosis 

de quimioterapia que nos corresponde a cada uno de los pacientes de oncología. Cuando tú pasas 

por la sala de espera con el carrito a rebosar de bolsas con las diferentes prescripciones médicas, 

sabemos que, en pocos minutos, iremos desfilando a la sala de tratamiento donde a cada cual le 

inyectarán su dosis personalizada de veneno, que tú, con gran delicadeza, nos traes a diario en 

tu carrito. 

 Todos levantamos la mirada a tu llegada, tú nos sonríes y dices buenos días. Ya te has 

convertido en una figura familiar, formas parte del paisaje de la sala de espera de oncología. 

 Nos contemplas con cariño, con deferencia, aunque ninguno de los que estamos 

esperando que tú llegues nos encontremos en nuestro mejor momento de belleza. Los más, 

amarillos, cenicientos por la quimioterapia; otros con sombreros o pañuelos para disimular la 

pérdida de pelo. Cada uno con su historia, su miedo y su esperanza. Pero nadie se queja, es 

curioso cómo todos hemos ido acepando lo que tú nos traes en el carrito. 

 Desde tu belleza hercúlea, incluso has conseguido levantar los ánimos, calmar el miedo, 

hacer que nuestros pensamientos salgan de la espiral en la que estamos inmersos, por ello te 

estoy agradecida. 

 Te cuento un sucedido para que consideres que tú también puedes hacernos más llevadera 

la situación que estamos viviendo y nuestra imaginación pueda echarse a volar por unos 

momentos. Mi vecina de asiento derecho en la sala de espera por donde tú pasas con tu carrito 

y tu sonrisa, una mujer de más de sesenta años, con su pañuelo en la cabeza, las cejas pintadas 

y sin pestañas, al verte pasar, me dice en un susurro: 
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-¿Te has fijado en cómo está el negro? Está para mojar sopas-.Considerando mi situación la frase 

me hizo primero sonreír y luego meditar. La contemplación de la belleza consigue transportarte 

a un lugar etéreo, de calma, ausente de miedo. Eso lo habías conseguido tú con tu sola presencia. 

A mi izquierda estaba sentado un cura de pueblo junto a una conocida de éste. En la siguiente 

sesión, vuelvo a sentarme con el cura y, al escuchar de lejos el ruido de tu carrito viniendo desde 

el fondo del pasillo, yo le digo al cura: 

-Ya se oye el carrito del veneno, enseguida pasamos a la sala de tratamiento-. y él me comenta 

a su vez: -¿Qué crees que me dijo la mujer de mi pueblo que estaba aquí conmigo en la sesión 

anterior sobre el del carrito?-. 

-¿Qué te dijo?- Pregunté yo. 

-¡Quién pillara a ese negro, qué pollón debe tener! ¿Tú crees que ese es un comentario para 

hacerle a un cura? 

Sólo quería decirte, Adonis, porque ese es el nombre que te he puesto, que aprecio tu buen hacer, 

tu delicadeza, tu sonrisa, tus buenos días y, desde mi asiento de paciente oncológica, agradezco 

que el creador te haya dotado de tanta belleza y que a mí me permita contemplarla, aunque sea 

en esta sala de espera para pacientes oncológicos. 
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