
1 
 

EL ARMARIO 

 

 

El miedo estaba en el armario. Permanecía ahí durante el día, entre los vestidos, las blusas, el 

uniforme del colegio, escondido, desmaterializado. 

Por la noche solo se atrevía a salir cuando mis padres ya se iban a acostar y apagaban la luz del 

pasillo. Por eso yo nunca supe cómo era, nunca lo vi. Pero sentía cómo el miedo salía del 

armario y notaba cómo ocupaba en segundos toda la habitación. Y cómo giraba a toda velocidad 

alrededor de la cama, a veces siendo aire tibio, otras veces una especie de gasa húmeda que me 

tapaba la boca y no me dejaba respirar. 

Y sentía cómo me agarraba la mano con una mano que no era mano, y no me dejaba encender 

la luz.  

Y no tenía más remedio que chillar.  

Y entonces se encendía la luz del pasillo, y el miedo se quedaba suspendido en girones cerca 

del techo, donde no podía verlo.  

Y mi madre entraba y me decía que no pasaba nada, que solo era una pesadilla. Y me daba un 

beso. 

Pero yo sabía que no estaba dormida, que no era un sueño, que el miedo había salido del armario 

como casi todas las noches y que seguía concentrado en los rincones oscuros de la habitación. 

Y lo que más miedo me daba era que no podía verlo. 

No le podía contar a nadie cómo era y por qué me asustaba. A mí me hubiera gustado ver 

fantasmas, como otros compañeros de colegio, ver monstruos con enormes dedos viscosos y 

ojos fosforescentes. Pero yo no podía ver al miedo, y sabía que en cuanto cerrara los ojos iba a 

bajar de nuevo del techo aprovechando la obscuridad que creaban mis párpados.  

Después, cansada, me dormía y el miedo a veces se metía en mi sueño, no sabía por dónde, pero 

se metía. A veces el miedo también se cansaba y se dormía. 

Y cuando mi madre entraba por la mañana y abría el balcón ya no quedaba ni un hilillo de 

miedo. Se había encerrado de nuevo en el armario. 

Según me fui haciendo mayor, el miedo también se fue haciendo viejo, se fue debilitando, hasta 

que ya no pudo salir del armario. 

Pero yo sabía que estaba dentro, por eso siempre seguí mirando a aquel armario oscuro de caoba 

con desconfianza.  
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Ya de joven, cuando iba a comer a casa de mis padres y alguna vez entraba en mi habitación, 

el armario seguía dándome un poco de escalofrío. Me parecía una especie de ataúd. Me 

imaginaba al miedo, muerto, dentro. 

Cuando mis padres desmontaron la casa, les pedí si podía quedarme con el armario. Lo llevé a 

mi apartamento y lo coloqué en el despacho. Quería convertirlo en algo divertido y alegre así 

que lo pinté de verde por fuera, y de blanco por dentro, como una manzana Granny Smith.   

Le quité las barras. Siempre sospeché que el miedo se enroscaba en ellas, entre las perchas. Y 

puse estantes.  

En la puerta del centro guardé las facturas, los recibos, los seguros, todos esos papeles 

heterogéneos que forman lo que en la clase de matemáticas llamaban un conjunto disjunto. En 

la puerta de la derecha metí mis papeles del trabajo. Y en la de la izquierda mis apuntes de 

escritora diletante y mis relatos. Me gusta escribir cuentos, y cuando los imprimo es casi como 

si los hubiera publicado porque ya han pasado del ordenador al papel.  

Un día, en los análisis rutinarios que me hacía todos los años, me encontraron algunos 

parámetros un poco elevados. Me mandaron más análisis. Luego ecos y resonancias; y tacs y 

endoscopias. Y los estantes de la puerta central del armario fueron llenándose poco a poco con 

los resultados de las pruebas y con los informes médicos.  

Y finalmente llegó el diagnóstico.  

Y luego la operación.  

Y las sesiones de quimio, y más sesiones de quimio.  

Y los controles de los marcadores, que no acababan de bajar. Y los controles de las defensas, 

que no acababan de subir.  

Y un día, al cerrar la puerta del armario, noté que allí estaba el miedo.  No lo vi, pero supe que 

estaba ahí, escondido entre los papeles.  

Y una noche, cuando apagué la luz, sentí cómo el miedo salía del armario y cómo ocupaba en 

segundos toda la habitación. Y cómo giraba a toda velocidad alrededor de mí. Y cómo me 

apretaba con una mano que no era mano.  

Y aunque encendí inmediatamente la luz no pude verlo, porque el miedo se metió dentro de mí. 

Noté cómo pasaba por mis oídos, por mi garganta, y cómo me ahogaba desde el interior. 

El miedo había resucitado y había colonizado de nuevo el armario. Y salía cuando quería.  Y 

se metía en mi cuerpo y empezó a ir conmigo a todas partes, escondido en la obscuridad de mi 

estómago, subiendo, amargo, hasta la boca, llegando hasta las puntas de los dedos, esos dedos 

sin sensibilidad para los objetos externos por culpa de la quimio, pero hipersensibles para notar 

el miedo que avanzaba desde dentro, haciéndolos temblar. 
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Y lo que más miedo me daba era que no podía verlo. 

Pero ahora al menos sí podía hablar de él y podía contar por qué me asustaba. Porque en las 

casas de mis compañeros de la terapia también estaba ese mismo miedo. A ellos también los 

asustaba, ellos tampoco lo veían. Algunos ni si siquiera lo entendían; no lo habían conocido de 

niños. 

Y tuve que acostumbrarse a vivir con él. Y el miedo se fue haciendo viejo, se fue debilitando, 

y llegó un día en que ya no pudo salir del armario. Y el día que el médico me dijo que por fin 

todos los resultados eran buenos y que estaba curada, supe que el miedo había muerto, que 

estaba muerto allí, aplastado entre los papeles, aunque no podía verlo. 

 

 

  


