EL ARMARIO

El miedo estaba en el armario. Permanecia ahi durante el dia, entre los vestidos, las blusas, el
uniforme del colegio, escondido, desmaterializado.

Por la noche solo se atrevia a salir cuando mis padres ya se iban a acostar y apagaban la luz del
pasillo. Por eso yo nunca supe como era, nunca lo vi. Pero sentia como el miedo salia del
armario y notaba como ocupaba en segundos toda la habitacion. Y como giraba a toda velocidad
alrededor de la cama, a veces siendo aire tibio, otras veces una especie de gasa huimeda que me
tapaba la boca y no me dejaba respirar.

Y sentia como me agarraba la mano con una mano que no era mano, y no me dejaba encender
la luz.

Y no tenia mas remedio que chillar.

Y entonces se encendia la luz del pasillo, y el miedo se quedaba suspendido en girones cerca
del techo, donde no podia verlo.

Y mi madre entraba y me decia que no pasaba nada, que solo era una pesadilla. Y me daba un
beso.

Pero yo sabia que no estaba dormida, que no era un sueno, que el miedo habia salido del armario
como casi todas las noches y que seguia concentrado en los rincones oscuros de la habitacion.
Y lo que mas miedo me daba era que no podia verlo.

No le podia contar a nadie cémo era y por qué me asustaba. A mi me hubiera gustado ver
fantasmas, como otros compaieros de colegio, ver monstruos con enormes dedos viscosos y
ojos fosforescentes. Pero yo no podia ver al miedo, y sabia que en cuanto cerrara los ojos iba a
bajar de nuevo del techo aprovechando la obscuridad que creaban mis parpados.

Después, cansada, me dormia y el miedo a veces se metia en mi suefio, no sabia por donde, pero
se metia. A veces el miedo también se cansaba y se dormia.

Y cuando mi madre entraba por la mafana y abria el balcén ya no quedaba ni un hilillo de
miedo. Se habia encerrado de nuevo en el armario.

Seglin me fui haciendo mayor, el miedo también se fue haciendo viejo, se fue debilitando, hasta
que ya no pudo salir del armario.

Pero yo sabia que estaba dentro, por eso siempre segui mirando a aquel armario oscuro de caoba

con desconfianza.



Ya de joven, cuando iba a comer a casa de mis padres y alguna vez entraba en mi habitacion,
el armario seguia dandome un poco de escalofrio. Me parecia una especie de ataud. Me
imaginaba al miedo, muerto, dentro.

Cuando mis padres desmontaron la casa, les pedi si podia quedarme con el armario. Lo llevé a
mi apartamento y lo coloqué en el despacho. Queria convertirlo en algo divertido y alegre asi
que lo pinté de verde por fuera, y de blanco por dentro, como una manzana Granny Smith.

Le quité las barras. Siempre sospeché que el miedo se enroscaba en ellas, entre las perchas. Y
puse estantes.

En la puerta del centro guardé las facturas, los recibos, los seguros, todos esos papeles
heterogéneos que forman lo que en la clase de matematicas llamaban un conjunto disjunto. En
la puerta de la derecha meti mis papeles del trabajo. Y en la de la izquierda mis apuntes de
escritora diletante y mis relatos. Me gusta escribir cuentos, y cuando los imprimo es casi como
si los hubiera publicado porque ya han pasado del ordenador al papel.

Un dia, en los andlisis rutinarios que me hacia todos los afios, me encontraron algunos
parametros un poco elevados. Me mandaron mas andlisis. Luego ecos y resonancias; y tacs y
endoscopias. Y los estantes de la puerta central del armario fueron llenandose poco a poco con
los resultados de las pruebas y con los informes médicos.

Y finalmente lleg6 el diagnodstico.

Y luego la operacion.

Y las sesiones de quimio, y mas sesiones de quimio.

Y los controles de los marcadores, que no acababan de bajar. Y los controles de las defensas,
que no acababan de subir.

Y un dia, al cerrar la puerta del armario, noté que alli estaba el miedo. No lo vi, pero supe que
estaba ahi, escondido entre los papeles.

Y una noche, cuando apagué la luz, senti como el miedo salia del armario y como ocupaba en
segundos toda la habitaciéon. Y cémo giraba a toda velocidad alrededor de mi. Y cdmo me
apretaba con una mano que no era mano.

Y aunque encendi inmediatamente la luz no pude verlo, porque el miedo se metié dentro de mi.
Noté como pasaba por mis oidos, por mi garganta, y cdmo me ahogaba desde el interior.

El miedo habia resucitado y habia colonizado de nuevo el armario. Y salia cuando queria. Y
se metia en mi cuerpo y empezo6 a ir conmigo a todas partes, escondido en la obscuridad de mi
estdmago, subiendo, amargo, hasta la boca, llegando hasta las puntas de los dedos, esos dedos
sin sensibilidad para los objetos externos por culpa de la quimio, pero hipersensibles para notar

el miedo que avanzaba desde dentro, haciéndolos temblar.
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Y lo que mas miedo me daba era que no podia verlo.

Pero ahora al menos si podia hablar de él y podia contar por qué me asustaba. Porque en las
casas de mis compafieros de la terapia también estaba ese mismo miedo. A ellos también los
asustaba, ellos tampoco lo veian. Algunos ni si siquiera lo entendian; no lo habian conocido de
nifnos.

Y tuve que acostumbrarse a vivir con €l. Y el miedo se fue haciendo viejo, se fue debilitando,
y llego6 un dia en que ya no pudo salir del armario. Y el dia que el médico me dijo que por fin
todos los resultados eran buenos y que estaba curada, supe que el miedo habia muerto, que

estaba muerto alli, aplastado entre los papeles, aunque no podia verlo.



