Algunos lo llaman lagrimas

Todas las tardes son iguales desde esta ventana.

La jacaranda me pinta de morado el cielo, es un engafio, como casi todo lo que

me rodea.

Hay una calma que duele, un silencio, una asepsia hasta en los pensamientos,
una tortura esta soledad impuesta, esta ausencia de relojes, de risas, de luz de

horizontes.

Cuatro paredes, cuatro enfermeras, cuatro tranquilizantes diarios para calmar a

la fiera.

Tengo los suefios medidos, sin coartada para escapar de ellos. Tengo un
columpio en las sienes que no deja de chirriar con un vaivén fantasmagorico,

como el péndulo del hipnotizador que vi en el circo cuando era nifia.

Tic-tac,tic-tac me balanceo, giro y adelanto o atraso mi risa como el tren que no

va a ninguna parte.

Enmudece el grito, se amolda como mis brazos a la corriente que atraviesa las

sabanas. A ratos puedo ver el cielo desnudo, como las verdades.

Oigo en la habitacién contigua un canto o un aullido, no sé bien, y pienso...

tiene miedo.
Ya. Es el miedo, lo sé. Pero yo no tengo la culpa.

Se me nublan a veces mis ojos glaucos. Los heredé del gato, dice mi madre, y

también miente.

Pero yo la dejo que diga mientras el animal maulla de madrugada al perfil de la

luna para castigarme a la oscuridad mas absoluta.

La enfermera de las seis, el tranquilizante de las seis, la mudez de las seis, el

café frio, la esperanza diluida en un cuenco donde me lavo las heridas.

Otro dia rayando la pared con las ufias. Son muchos dias, muchas rayas en la

pared. Parecen las rejas de una carcel. No sé hasta cuando.



A veces arafio a la nada, sin sangre, pero la luz no vuelve.

Nada es verdad, nada. La rebelion se esté gestando al final del pasillo. Estaré
alerta tras la trinchera mientras se me cierran los ojos para cumplir el ciclo de

ausencia que me ordenan desde el historial adosado a los pies de la cama.

Asi tiene que ser, me dice como si yo fuera una nifia chica. Asi tiene que ser,

mientras desenreda y peina las explicaciones junto al entramado de mi pelo.
No te quejes, no. Es por tu bien.

Yo abrazo mi vientre vacio y una nana se me va escapando por los ojos.

Algunos lo llaman lagrimas.

Hoy me he despertado. Digo bien. No sélo tengo los ojos abiertos, si no que he

despertado del suefio de ser otra.

Me miro al espejo. He perdido muchos kilos que es lo que a simple vista llama

la atencion. Las otras cosas que he perdido, no se notan.

A nadie més importan, es el pan de cada dia aqui en esta planta de

ginecologia.

El cubo de la basura guarda tantas ilusiones, en el cubo de la basura duermen
los suefios de ser madre, en el cubo de la basura se recompone el monstruo
del miedo a no ser aceptada como tambor hueco, como terreno baldio, como

fuente seca, como cuna vacia.
Eso... es solo basura.

La que me mira desde el otro lado del azogue me dice que de un portazo y no

mire atras.

Sali del laberinto. Limpia de tranquilizantes, libre de panico, estrenando alas.
Me abrazo al tronco del arbol de jacaranda. Es hermoso y me doy cuenta que
el cielo esté arriba, pero al alcance de mi mano, que puedo, yo puedo, yo

puedo, yo puedo!

Seuddénimo: La Ganduya



