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epílogo

Los colores de la vida han sido una constante en la

propuesta pictórica de Teresa Navarro, evitó las som-

bras, no veló la luz que mantuvo desvelada en una

suerte de sinfonía cromática de magentas, de berme-

llones, de azules, de colores que estaban dirigidos al

centro de la retina, y que se fijaban para siempre en

la mirada.

Pero una tarde colgó sus telas en una exposición

donde contaba su etapa última y frente a frente me

salió al paso un trazo oscuro, negro, hostil que partía

en dos el cuadro que me miraba inquietante.

Y supe que la artista estaba mandando una señal ine -

quívoca de una nueva región de otoños y de invier-

nos, que sus pinceles nos estaban contando desde

una narrativa inexplorada su estado de ánimo.

Pintar es solo eso, un retrato del tiempo que nos ha

tocado vivir y Hegel que pintaba palabras en cla -

roscu ros dejó escrito que la lechuza de Minerva inicia

su vuelo al caer el crepúsculo.

Y comenté con Teresa que Joyce retrató al artista

adolescente llenando de luces las horas que transcu-

rren indolentes, y reclamé una explosión de todos los

colores que amanecen con el alba.

Y me perturbó el reencuentro pictórico con Teresa

que vertebraba en las paredes laterales y en el primer

piso de la sala, el color que en aquellos días estaba

abandonando.

La enfermedad y el dolor no cabían en sus cuadros,

por donde se desangraba un optimismo sincero que

en Teresa era una definición vital.

No quise suponer que estaba al final de los caminos,

supe ignorar que el diálogo mantenido podía ser el

postrero.

Y al mirar atrás quiero desmentir a Freud, renegar del

sicoanálisis, y denunciar por siempre la tristeza, que-

dándome varado en la playa de la isla melancolía que

está cercana a donde viven los dioses.

Y quise titular Epílogo a esta párvula muestra del

buen hacer de Teresa Navarro para que el viento del

olvido restablezca su memoria, nuestra memoria, la

de las personas que creemos firmemente en la re-

dención liberadora del arte, de todas las artes.

Admiren su obra en esta minúscula selección que Al-

fonso de la Torre convirtió en homenaje. Permitan

que estos cuadros naveguen por su mirada, mientras

desde el recuerdo y la gratitud, escribo in memoriam,

devolviendo a las palabras su exacto significado. 

RAMÓN PERNAS

Escritor y director de Ámbito Cultural
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presentación

La exposición dedicada a TERESA NAVARRO es una

muestra organizada por Ámbito Cultural y la Funda-

ción Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz

y había venido siendo preparada en vida de la artista.

El título Epílogo, que debemos a Ramón Pernas, es

buena definición de una carrera artística, si bien ce-

rrada por su fallecimiento, en extremo singular y que

tuvo, en su última exposición en el Ateneo de Madrid

(2013), buen reflejo. 

La exposición en la Fundación Municipal de Cultura

de Cádiz contiene unas setenta obras, de las cuales

cuarenta y cinco son pinturas y unas veintitrés obras

sobre papel, fechadas entre 2006 y 2014. Una selec-

ción de estas creaciones se mostró entre los meses de

junio y julio en la sala de Ámbito Cultural de Madrid.  

De este modo, gracias a la cooperación de las insti-

tuciones citadas y al buen hacer del crítico de arte y

comisario Alfonso de la Torre, tenemos una oportu-

nidad de disfrutar de una exposición que propone al

espectador una experiencia singular y enriquecedora.

La obra de esta prestigiosa artista andaluza estuvo

presente en relevantes muestras entre las que desta-

can las producidas por el Ateneo de Madrid (2013 y

2007), Centro Municipal de las Artes de Alcorcón

(2006) o las realizadas en diversas sedes de la CAM

(2009). Su trabajo ha sido elogiado, críticamente, por

autores como Juan Manuel Bonet y Josep Maria Ca-

dena, cuyos lúcidos textos acompañan este catálogo.

Este Ayuntamiento agradece a la familia de la artista

que haya mantenido su voluntad de exponer en

nuestra ciudad. Les invitamos, por tanto, a disfrutar

de la obra de Teresa Navarro, una creadora que nos

visitó el pasado año 2014 y que, desgraciadamente

desaparecida, vuelve, de corazón, a estar con noso -

tros, frente a la luz de Cádiz que amaba.

AYUNTAMIENTO DE CÁDIZ





Acabo pensando, al tentar estas líneas, que el trabajo

de Teresa Navarro Ruiz (Baza, 1949-Madrid, 2015)1 fue

siempre, antes que nada, un extraordinario contene-

dor de energía. Eso es. Mas a lo largo de su trayectoria

se sintió capaz de mostrarse austera, contenida, pare-

ciere retratando emociones secretas, a la búsqueda de

la distinción de lo sencillo, que dijera Wilde. Pienso

que fue también una artista fascinada por los univer-

sos extraños, tentando lo que pudiere ser, aun de aire

evanescente, una imagen poderosa. Lo importante,

decía Cézanne, es tener visiones. Mas sin esquivar

jamás un poderoso hacer, un entendimiento del oficio

del pintar en el que era capital ese ejercicio intenso

del estar en la creación. Viajera desde horizontes del

color a la hondura de los grises de ceniza. Así, signos,

trazos, manchas contenidas, medidas escrituras sobre

la superficie del plano de la pintura. Atmósfera de un

mundo pictórico que, pareciendo entretejer el tiempo

con los materiales clásicos del oficio de pintar desti-

laría siempre, aun en su complejidad compositiva,

despojados silencios rothkianos. Catarsis, bolsas de si-

lencio, extensiones –tan necesarias, que diría Rothko2,

11

teresa navarro: epílogo

ALFONSO DE LA TORRE

1 Habiendo trabajado con intensidad, durante casi cuatro décadas inmersa en

el mundo de la pintura, y por tanto defensora de un trabajo basado en la cons-

tancia en la presencia en el estudio, la conocida máxima kleeiana “soy pintor”,

su ya dilatado quehacer fue reconocido tanto por la crítica como por su pre-

sencia en diversas salas expositivas, realizando, en especial durante los últimos

años, numerosas exposiciones en instituciones públicas, entre las que desta-

carían las producidas por el Ateneo de Madrid (2013 y 2007), el Centro Munici-

pal de las Artes de Alcorcón (2006) o las efectuadas en diversas sedes de la

CAM (2009). Junto a su habitual presencia (individual o colectiva) en salas de

exposiciones privadas y Ferias de arte, fue estudiosa de las técnicas artísticas

destacando su extraordinario conocimiento del grabado. Colaboró también en

el comisariado de exposiciones y en la gestión artística (Ateneo de Madrid). En

nuestro “Y epílogo a ‘Epílogo’” lo explicamos.

2 “Cuando era joven el arte era una práctica solitaria: no había galerías, ni colec-

cionistas, ni críticos, ni dinero. Sin embargo, era una edad de oro, pues no tenía-

mos nada que perder y sí toda una visión que ganar. Hoy ya no es lo mismo. Es

una época de inmensa abundancia de actividad y de consumo. No me atrevo a

aventurar cuál de las dos circunstancias sea mejor para el arte. Sin embargo, sí

sé que muchos de los que se ven impelidos a este modo de vida buscan deses-

peradamente bolsas de silencio en que arraigar y crecer. Todos esperamos que

las encuentren”. MARK ROTHKO, “Aceptación del Doctorado Honoris Causa por la

Universidad de Yale”, 1969. En: Mark Rothko. Escritos sobre arte (1934-1969), Pai-

dós Estética, Barcelona, 2007, p. 219 (Procede de “Papeles de Bernard J. Reis,

1934.1979”, Archivos de Arte Americano, Smithsonian Institution, Washington D.C.)NO TE CONFORMES, 2008.  Fragmento



para arraigar y crecer–, la pintura de esta creadora re-

veló el quehacer de una artista verdadera, defensora

de la fe en el trabajo: la tarea pictórica fue su único

objetivo en casi cuarenta años3 siendo capaz, durante

ese tiempo, impenitente, de iniciar en su estudio a

diario la brega solitaria con la pintura. No hay arte sin

obsesión, sentenciaba Cesare Pavese y, –escondido

su atelier bajo las copas de los árboles, contemplado

a diario el cielo madrileño desde su estudio-burbuja-

a-las-nubes–, la disciplinada pintora permanecería

inasequible a los avatares que la vida deparaba prosi-

guiendo, sin pausa, su tarea de pintora. Desaparecía,

Teresa, también cuando descendía a su estudio. Pu-

diendo sentenciar sin dudarlo que: era verdad, era

una artista. 

Es posible también escribir, comenzando estas líneas,

que su creación se movería en un mundo abstracto,

que era vindicado con gozosa plenitud dentro de lo

que, simplificando, se podría ordenar en la abstraction

lyrique o, por reiterar otro término afrancesado que

me gusta, l’envolée lyrique, la marejada, el arrebato,

la compulsión lírica4 o, dicho de otra manera y más

sencilla, el trabajo de Teresa Navarro era una mirada

de esencia poética sobre la pintura que le llevaría, por

ejemplo, a titular uno de sus cuadros Canción imagi-

nada (2006), buen término y casi definitorio de ese

encuentro inefable, casi numinoso, entre poesía y

pintura, algo que le era propio, “canción” e “imagina-

ción” o, lo que es lo mismo, un inquietante y feraz

acuerdo entre gesto y contención, de habitual reñidos

en la historia de la pintura. Y, así, el orden de la com-

posición se encontraba en la pintura de Navarro con

un gesto contenido, sometido al rigor mental, no es-

tando exento su trabajo de la tensión consiguiente

entrambos encuentros de apariencia dispar. Atrevida

tarea acometida por esta pintora, valeroso su queha-

cer que sería capaz de enfrentar, sin más, un mundo

despojado de formas y colores. Pues, ¿hay algo más

difícil, en nuestro tiempo, que trazar signos o aplicar

manchas sobre el blanco espacio de la superficie pic-

tórica? Empero, es posible afirmar que su abstracción

fue siempre extremadamente personal, –precisa-

mente Mío titulará uno de sus cuadros de 2008 que

portaba ese término pintado en el lienzo–, mundo

propio de una pintora autora de una composición y

un colorido singulares, ofreciendo una gama cromá-

tica de un cierto ascendente natural, frecuentando

verdes, malvas y tonos tierra, también unos azules

destellantes, profundos, potentes, que le significan.

Sobre este particular, escribe Ramón Pernas en su

texto en esta publicación que: “Los colores de la vida

han sido una constante en la propuesta pictórica de

Teresa Navarro, evitó las sombras, no veló la luz que

mantuvo desvelada en una suerte de sinfonía cromá-

tica de magentas, de bermellones, de azules, de co-

lores que estaban dirigidos al centro de la retina, y

que se fijaban para siempre en la mirada”. Colores

todos ellos que podían virar en ocasiones, como si tal

cosa, desplazándose a un inquietante reino dominado

por contundentes grises, pareciendo a veces viajar

desde el citado mundo del color refulgente al mur-

mullo del gris polvoriento, que otorgaba a veces una

luz como de plata vieja a sus pinturas, una luz distinta,

grises de la promesa5, y que también podrían remitir

a la visión de una cierta extrañeza que embargaba sus

paisajes de intensidad luminosa. Sabia utilizadora de

esos grises, que la pintora promovería, escribía Josep

Maria Cadena, “para expresarse con propiedad” y que

le llevarían a proclamar en uno de sus cuadros otra

12

3 Su primera part icipación colectiva fue en 1986 en Madrid.

4 (Exposición) L’Envolée Lyrique.  Par is ,  1945-1956,  Musée du Luxembourg,

París ,  26 abri l-6 agosto 2006.

5 JOSEP MARIA CADENA, “Teresa Navarro y la voluntad de volver a lo primi-

genio”,  en Teresa Navarro,  Ateneo de Madrid,  Madrid,  2009,  s/p.



auténtica declaración titular de principios, que volvía

a recalar en la obsesión citada al comienzo, título con

aire de fogón de la pintura, de alquimia que trasmu-

tará la nada en gozosa inmensidad: Algo morado,

algo azul, algo gris, algo obsesivo (2007). Pues no era

este el lugar para incontenidos delirios abstractos,

para el gesto sin medida o para el arrebato sin más,

sino más bien el espacio calmo para un arte que, aun-

que ya dijimos exaltador del colorido, de una cierta

joie de vivre que a veces parecía revelar a la artista en

una impresionista abstracta, mostraba su deseo de or-

denar el mundo pictórico, manteniendo para ello

unas ciertas estructuras en el marasmo del gesto, pu-

diendo así decirse que se trataba de una abstracción

contenida, en la que dominaba el sabio uso del color.

Desde la defensa de la pureza de estilo, a la búsqueda

de lo que podríamos llamar, emulando a Nicholson,

una claridad esencial6, su pintura era entonces un arte

que enlazaba con la tradición pictórica heredera de

los grandes nombres abstractos del siglo veinte, en

especial podrían en su quehacer hallarse ecos deriva-

dos de la estela épica de la neoyorquina action pain-

ting, desde allá finales de los años cincuenta, alguna

vez le cité a Diebenkorn o Clyfford Still. Mencionados

ya algunos precursores, otras hermandades serán re-

feridas líneas adelante.

No te conformes era el título de otro lienzo de 2008,

siendo posible escribir que la aproximación de Navarro

a la historia de la pintura trataba una tradición revisitada,

muy llevada a lo propio, abstracción-a-lo-Navarro

sería posible escribir, pues forma, espacio y color se

convertirían en un totus desde el que la luz y ciertos

signos, elevados sobre un aire misterioso, organizaban

el espacio pictórico de sus pinturas o collages, sus-

tanciado este espacio en un mundo de transparencias

y atmósferas que derivaba en un personal sentido de

la estructura del cuadro que a veces parecía compor-

tarse con aspecto de red, trama de signos soportados

en la propia estructura del espacio del lienzo. Referidas

las “atmósferas”, –Aire (2012) titularía, precisamente,

una de sus obras–, la citada plenitud de la pintura era

la vindicación del más absoluto goce del color, la

mencionada joie que no esquivaba la meditación.

Pintura sustanciada en un agitado plano de colores

donde se sugería un mundo fantástico, exaltador de

la emoción, también de la sensación y el equilibrio

surgido frente a un espacio intemporal. Otrosí, a su

pintura le iría bien el calificativo de “sideral”, caro

adjetivo utilizado por José María Moreno Galván en

el sentido de cósmico e intenso. Podríamos definirlo,

en uso aplicado a lo pictórico, como lo que es capaz

de provocar honda e intensa reflexión intelectual

desde la más despojada desnudez. 

La pintura de Teresa Navarro podría, como vemos, ca-

lificarse de abstracta, mas insistiremos fue siempre

contenida a pesar del despliegue de signos y extensio-

nes de color, siendo de rigurosa composición y preo-

cupada por cuestiones afectas al trazo. Colorista

irremisible, ya lo citamos, su pintura había tendido

hacia la depuración del color, preocupada por la exé-

gesis creativa y el uso de un despliegue contenido de

medios: frecuentado viaje entre exceso y contención,

pues su actuar como pintora fue trazado con pasos tan

medidos como sigilosos: que nada estorbe, parecería

sentenciar Navarro con frecuencia, y así podría mos

decir que algunas de sus pinturas tendrían ese aire zen

que parecen sugerir ciertos títulos de obras últimas:

estoy pensando en pinturas como Sobre tierras japo-

nesas (2007) o Tibet (2012). O, cómo no, el esencial úl-

timo tríptico que quedó, casi terminado, en el

13

6 Citado por NORBERT LYNTON, Ben Nicholson, Phaidon Press Limited,  Lon-

dres,  1993,  p.  45.



caballete, elogio de azules grisáceos, de una luz de ce-

niza. Y viene pintiparada esta cita de Shitao que sigue,

en la que pensaba siempre que veía su obra, sobre la

declarada búsqueda espiritual de la pintura, elevación

del espíritu dominando la superficie del cuadro: “En

medio del océano de la tinta, asentar firmemente el

espíritu; ¡que en la punta del pincel se confirme y surja

la vida! En la superficie de la pintura, efectuar la meta-

morfosis; ¡que en el seno del caos se instale y brote la

luz! En este punto, aun cuando el pincel, la tinta, la

pintura, todo, quedara abolido, el yo aún subsistiría,

existiendo por sí solo. Pues soy yo quien me expreso

mediante la tinta, la tinta no es expresiva por sí sola;

soy yo quien trazo mediante el pincel, el pincel no

traza por sí solo. Doy a luz mi crea ción, no es ella

quien puede darse a luz a sí misma”7. Pintura inabar-

cable, su presencia pictórica se alzaba con voz propia. 

Así, podríamos relacionar la forma de concebir la

crea ción de Teresa Navarro con una particular es-

cuela pictórica que hiciera del signo y del color un

elemento de trabajo. Y estoy pensando en otra artista,

Sarah Grilo8, esa pintora concentrada y alejada del

mundanal ruido, creadora de un arte de sutiles gra-

fismos. Signos de Navarro que a veces recordarían,

como titulaba uno de sus cuadros, En la pared (2008),

la poesía escondida que puede hallarse en ciertos

graffitis urbanos, irremisiblemente ya vindicados para

el arte de nuestro tiempo por la luz surrealista en las

fotografías de Brassaï9. 

En todo caso, en sus exposiciones de los últimos

años10, también parecería Navarro referir su particular

forma de entender la pintura en un mundo, el del

arte, proclive a la proclama de certezas, al navegar,

como hiciera ella, con severidad, con concentrada

austeridad, –Mar del Norte será el título de uno de

sus esenciales, por rotundos, polípticos de 2008–,

entre la sutileza de los diversos matices de gris, con

declarada vocación de elevar gestos de interior. Las

(sus) certezas, de este modo, pasaban a convertirse

en interrogaciones y, en toda su obra, sobre el signo

o el color, siempre existía un elemento común: el

sentido constructivo y un aire ordenado. Pintora pues

tendente a un cierto recogimiento, muy fértil, inmersa

en su mundo interior, –como advirtiera también, sa-

gaz, Cadena11–, fue, empero, solemne en la intensa

envergadura de sus obras, incluso solemne en el pe-

queño formato de cierta zona de sus trabajos que

tendrían a veces, a pesar de la delgadez vertical u

horizontal, un aire monumental, como sucedía en

numerosos de sus dibujos. Frecuentadora de un de -

saforado dibujismo –y últimamente collagismo–

mostraba que Navarro era pintora crédula en el tra-

bajo diario del estudio como esencia de su ser de ar-

tista. Su reconocido sentido abstracto fue ejercido

con libertad-libérrima, si se nos permite, y no le im-

pediría hacer guiños, muchas veces surgidos desde

diversos matices en el título, a cuestiones que apro-

ximaban su trabajo a una mirada sobre lo primitivo o

lo tribal, algo que es sabido se encuentra en el origen

de lo contemporáneo. 

Ello sucedía en diversos ciclos de su obra, tales a los

que llevan por título Mujeres (2009-2013)12 o Paso de

cebra (2012). 
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7 SHITAO, Dadizi  t i  hua shi  ba (Meishu Congshu I I I ,  10) .

8 Buenos Aires ,  1919-Madrid,  2007.

9 Y otros art is tas de los s ignos y e l  color  en nuestro país :  José Guerrero,

Joan Hernández Pi juan,  Manuel H.  Mompó o Albert  Ràfols Casamada.

1 0 Las numerosas exposiciones individuales de TERESA NAVARRO, en espe-

cial  a partir  del año 2000, pueden seguirse en la documentación de esta pu-

bl icación.

1 1 “ (…) su pintura es perfectamente advert ible que se inmersa en el  mundo

interior ”.  JOSEP MARIA CADENA, “Teresa Navarro: El  color como expresión

ínt ima”,  en Teresa Navarro ,  Caja  de Ahorros del  Mediter ráneo,  Al icante ,

2009,  pp.  11-17.



Con predilección por la singularidad de aquellos ci-

tados formatos horizontales13 y verticales, dotados de

una cierta “delgadez” en el concepto. Se trataba de

una meditación no exenta de audacia, –ni de Diver-

timento, como titulaba alguno de sus cuadros–, pues

era capaz de combinar un aire grácil con enrevesadas

formas de aire danzarín, propuesta de una pintura

fluida pero que a la vez portaría un componente de

quieta densidad, de ralentización glacial de los sig-

nos, al cabo portadora de un cierto riesgo al plantear

obras en las que la luminosa eclosión del color difu-

minaba las fronteras entre lo lleno y el vacío. Irónica

con frecuencia, en especial en el glosario titular en el

que lo descriptivo se aliaba con la ironía que alcanza

grado sumo en los títulos de su serie de Mujeres o en

el encuentro azaroso con los sucesos de la pintura.

El cuadro pasaría a mostrarse así en gozosa irrupción

de los signos que se establecen en el lienzo, al modo

de una epifanía de destellos de infinitud, de una dis-

ciplinada tempestad de color. Obras que parecían ex-

ceder entonces los límites de la representación,

pintura más allá de la pintura, las creaciones de esta

artista serían, más bien, nostalgia de un absoluto, pa-

reciendo recordar la fragilidad de las apariencias o,

quizás, preguntarnos sobre una plenitud anterior.

¿Hay algo más misterioso que la claridad?, pregun-

taba el poeta Valéry. 

Hierofanía luminosa en un tiempo, el nuestro, pro-

clive al apofatismo, sus cuadros portaron siempre un

gozoso aire abstracto, siendo tan contundentes como

exactos, y es que esta artista entendió siempre la pin-

tura como una suerte de venturosa claridad, incan-

descencia destilada entre la pureza de la línea y del

color, al modo de un lírico destino, un sagrado em-

bate con la luz. Un diálogo con un aire casi empíreo

frente a la pintura. Escribió Cadena, en el texto que

venimos citando, que en “el hacer pictórico de Teresa

Navarro hay el afán de construir a partir de lo que

aparece contradictorio. Su abstracción no es de las

que descomponen lo existente para hallar el espíritu,

sino que parte del mismo para que en nuestro ánimo

podamos hallar la felicidad de sabernos intérpretes

de la propia vida en relación con los demás. Conti-

nuamente construye y, aunque en ocasiones se

muestra irónica con su condición de mujer –fijémo-

nos en cuadros como Mujer sentada con gran tocado,

La más elegante y No te conformes– lo hace siempre

dentro de su viaje en busca de la verdad, de la paz,

de la permanencia de las ideas más nobles. En len-

guaje simbólico creo que la pintora sigue una vía

regia, la directa y más recta posible hacia la mayor

presencia del espíritu de la luz a través del color”14. 

Aire pictórico evocador de un espacio cósmico,

tensión de la pintura surgida en una extraña suspensión

del tiempo, sus formas y colores compusieron un

universo creativo de aspecto atmosférico, a veces

como apariciones asomándose a una hondura cós-

mica, –Acaba y empieza titularía otra de sus pinturas

de 2013–, algo así como ofrecer un orden en las

cosas o, lo que era lo mismo, elevar un cierto orden

entre la pintura y el tiempo. Citamos para comenzar

a Rothko, concluyen sus palabras. Él escribió aquello

sobre cómo el curso de la obra de un artista, a medida

que avanza en el tiempo, debe ser hacia la claridad,

hacia la eliminación de todos los obstáculos entre el

pintor y la idea, entre la idea y el espectador, y

15
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alcanzar dicha claridad será, inevitablemente, avanzar

hacia la comprensión del quehacer creador. “Pintar

es solo eso, un retrato del tiempo que nos ha tocado

vivir”, escribe Pernas.

Puesta en entredicho de lo obvio, la pintura de Teresa

Navarro mencionó siempre la sospecha de la existen-

cia de lo invisible, de lo que se ocultaba en el mundo

de la realidad. La emoción de la percepción resuelta

a través del universo de los signos pictóricos que le

permitía captar y transmitir al mundo la experiencia

percibida, adivinando la impalpable certeza de las

cosas. El arte no expresa lo visible, sino que hace vi-

sible lo inefable, es la voz de Paul Klee15.

y epílogo a epílogo

Epílogo, es título acertado que debemos a Ramón

Pernas. Él lo explica en su texto que antecede a este.

Ansia por conocer el arte, ese era estado habitual de

Teresa Navarro, un incesante querer saber todo lo que

tuviera que ver con lo artístico: técnicas, estilos y artis-

tas, museos, exposiciones y publicaciones, arte de

nuestro tiempo o creadores del pasado. Siempre pre-

sente en las inauguraciones de las intervenciones plan-

teadas por Ámbito Cultural en el tiempo de ARCOmadrid,

en los escaparates de El Corte Inglés, junto a sus com-

pañeras del Ateneo madrileño, con dicha feria tuvo

también otra vinculación con la didáctica infantil del

arte de nuestro tiempo. Quizás uno de mis mejores re-

cuerdos, echando la vista atrás, sea nuestro encuentro

en el Centro José Guerrero, en su Granada, con ocasión

de la inauguración de la exposición Manuel Rivera: De

Granada a Nueva York. 1946-1960 (2012). Tríada grana-

dina, otras evocaciones me la devuelven, siempre junto

a Pedro, en la galería Fernández-Braso, ahora evoco

inauguraciones de Pablo Palazuelo (2011) y Carmen

Calvo (2013), en esta exposición apresurada, a punto

de viajar para visitar el Hermitage Museum. Y, la última

vez, vuelvo a recordarla en la galería Odalys, viendo El

trabajo de lo visible, hace apenas unos meses: “vivimos

en un mundo de enigmas”, era cita que abría esa expo-

sición16. Estas líneas no desean ser clásico panegírico

obituario sino, más bien, recordar su completo ser de

artista, su integridad como creadora, y subrayar que

no estábamos ante una pintora casual, sino ante una

verdadera practicante del oficio de pintar, quizás re-

cordando su encuentro con el grancanario Pepe Dá-

maso, otro artista nervioso, a ambos sería posible apli-

car aquello de Pavese, mencionado líneas atrás: “No

hay arte sin obsesión”. Es sabido que un tiempo de la

vida de Teresa transcurrió en Canarias en donde, ade-

más de la amistad con Dámaso, impulsó también cier-

tas zonas de la actividad artística local. 

La pintura, el arte, desde sus estudios de Bellas Artes

en la frecuentada academia madrileña de Eduardo

Peña o su inmersión en el mundo calcográfico, –del

estudio en un ángulo oscuro permanece un tórculo

de Marciel Azañón–, ocuparon todo su tiempo. Días

que también quedaron consumidos en la gestión de

la dirección de la sección de Fotografía del Ateneo de

Madrid, en donde expondría a finales de 2013 com-

poniendo, bajo el título (concebido por ella): El color,

la impresión y la expresión, una extraordinaria expo-

sición que recibió unánimes elogios críticos y publi-

cando un hermoso catálogo que ella ideó con la

ayuda, en el diseño, de su hija Sara.
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En mi texto ya he referido su constante quehacer, –eso

es lo principal–, enfrascada cada mañana en su

estudio, en incesante actividad. Una ocupación, casi

hiperactividad, que apenas se vio frenada por el pesar

de la enfermedad que, por ella, era mirada de soslayo,

casi con desdén. Creciendo cada día, entre el malestar,

el goce, el placer, la joie de pintar. No te conformes,

era el título ya citado de un cuadro de 2008, presente

en la exposición. Como escribe Ramón Pernas, “la

enfermedad y el dolor no cabían en sus cuadros, por

donde se desangraba un optimismo sincero que en

Teresa era una definición vital”.

Veo a diario otro cuadro suyo en mi estudio, una de

sus pinturas verticalísimas de la serie de Mujeres. Y

recuerdo ahora, hace unos días, a la pintora Marta

Cárdenas contemplándolo quieta y preguntándome

por su autora para sentenciar que, aquella: “Sabía lo

que se hacía, qué bien está pintado y qué extraordi-

nario dominio del color”.
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Teresa Navarro. Una pintora y grabadora abstracta y

lírica, cuyos títulos, nada abstractos, remiten a la rea -

lidad, a la naturaleza, al aire libre, al rumor del mundo,

a unos elefantes con algo de babarescos en su ronda

paradójicamente ágil. Cuadros con letras, con esos

números que tanto les gustaban a los vanguardistas

de antaño, con ecos de esas paredes con graffitis que

con tanto provecho han mirado –de Brassaï en ade-

lante– no pocos fotógrafos y todavía mayor número

de pintores, y hasta algún escritor y naturalmente es-

toy pensando en Julio Cortázar y su Rayuela, graffiti

sobre el suelo. Cuadros con títulos que en otras oca-

siones nos llevan hacia el Mar del Norte, hacia ese

Japón esencial tan caro a los modernos desde Manet

o los Goncourt, hacia el Tíbet, hacia un quinteto ame-

ricano cabe suponer que de jazz, hacia la sobriedad

tan española de una pequeña casa manchega, hacia

cuentos y canciones imaginadas con algo de kleeiano

y de leve y de frágil, hacia el colorín colorado infantil,

hacia una galería de siluetas femeninas de nuestro

tiempo, contempladas y adjetivadas –el poder del tí-

tulo en pintura– con un humor que por momentos

nos resulta hermano del que tensaba la obra de

Mompó, que él también muy bien podría haber titu-

lado un cuadro Pintura con monigotes…

Una pintora nacida en la villa granadina de Baza, pero

afincada en Madrid, donde se formó en la academia

de Eduardo Peña, donde empezó a practicar su arte en

clave figurativa –ver, aquí mismo, ese sombrío bode-

gón–, y desde donde hace unos meses nos llegó la

triste noticia de su fallecimiento. Además de celebrar

individuales en Alcobendas, Alcorcón, Alicante, Bur-

gos, Las Palmas de Gran Canaria –isla donde ella y su

marido residieron unos años, y con la cual siguieron

siempre muy vinculados–, Las Rozas, Logroño, Murcia,

Santander, y Vitoria, en su ciudad de residencia pre-

sentó dos, la primera en 2007, y la segunda en 2013,
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ambas en un lugar tan cargado de historia como es el

Ateneo, en la calle del Prado, en el Barrio de las Letras.

Una pintora que le debo a mi amigo Alfonso de la

Torre, excelente conocedor de nuestra tradición abs-

tracta, y paciente oteador hoy de todo un sector de

nuestro arte, sector que ya no sería el de los “líricos

de fin de siglo” antologados en 1996 por el siempre re-

cordado Santos Amestoy con la ayuda de Enrique An-

drés Ruiz, sino más bien el de los “líricos del siglo XXI”,

el de los que siguen por esa senda. Continuidad, en

cualquier caso, de esa línea también española –ya

nadie cree que lo español en pintura sea sólo la veta

brava–, desde Bores y otros de los de la “pintura poé-

tica” del París años veinte del siglo que nos resistimos

a llamar pasado, hasta el momento actual, pasando

por la vertiente abstracta –y predominante– de nues-

tra generación del cincuenta, y luego por Broto y

Campano y Sicilia, y enseguida después por José Be-

llosillo, Alejandro Corujeira, Javier Riera y otros de

aquellos líricos finiseculares, sí, albergados, el año que

viene hará veinte, por las espaciosas salas del MEAC.

Una pintora que manifestó siempre una especial pre-

dilección por los colores apagados y como en sor-

dina: verdes, pardos, ocres, azules, y esos grises tan

suyos, entre los cuales parecía encontrarse especial-

mente a gusto, como lo ha señalado otro buen

amigo, el catalán Josep Maria Cadena... Aunque tam-

bién comparece algún rojo, una pintora más cerca de

Braque que de Matisse. Y más cerca del levantino

Azorín y su España clara, que de cualquier España

negra regoyesca y no digamos solanesca.

Una pintora con clara voluntad de discreción, que re-

huía la estridencia y el éxito social, que sabía de lo

buenísimo que es para la creación el silencio, y que

sobre todo y por encima de todo deseaba pasar horas

metida en el estudio, estudiando, profundizando fer-

vorosamente en la historia y en el presente de la dis-

ciplina que practicaba con tesón, con conciencia de

que expresarse mediante pinceles es algo que sigue

teniendo pleno sentido, digan lo que digan quienes

proclaman que el pincel pertenece al pasado.

Una pintora partidaria del gesto, aunque en ningún mo-

mento gesto tachiste ni “de acción” en el sentido polloc-

kiano y “bailado” del término, sino más bien gesto

constructor, ordenador, estructurador: manifestación de

un deseo de equilibrio, de contención, de mesura… Pin-

tura de energía encauzada, algo especialmente cierto

en el caso de dos ciclos ya mencionados y que me pa-

recen especialmente bellos, el del quinteto jazzístico

trasatlántico, sonando allá lejos, y el de la pequeña casa

manchega, por el contrario enraizada en nuestro pai-

saje, en nuestra historia, en nuestra literatura.

Una pintora que para decir su canción, una y otra

vez repetida –arte de la variación sobre un mismo

tema, de la repetición y de la diferencia–, gustaba

del políptico, y que en ocasiones recurría a formatos

desa costumbrados, exageradamente verticales o exa-

geradamente horizontales, por ejemplo.

Una pintora con una digamos escritura pictórica muy

post-el Brassaï de las paredes, y que cabe hermanar, en

ese sentido, sí, como lo ha hecho muy pertinentemente

Alfonso de la Torre, con la argentina Sarah Grilo, uno de

los muchos nombres que le debemos a esa inolvidable

galerista que fue Juana Mordó. O, añadiré yo, con el

francés Georges Noël, recientemente recuperado por el

Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, y enseñado en

su día en Madrid, hace ya bastantes años, por Jorge

Mara, que por cierto es quien se ocupa hoy, en Buenos

Aires, de la obra de Sarah Grilo; o con el cubano Jesse

Fernández, el único de todos esos modernos de los
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“fifties” que fotografió esas paredes, además de absorber

en su obra pictórica su mensaje, que tan importante fue

también para sus coetáneos Tàpies, Twombly o Mompó.

Una pintora de cuyo quehacer, ya lo he indicado a

propósito del ciclo inspirado en el mundo femenino,

tampoco están ausentes unas gotas de un humor

amable, especialmente patente en los títulos, y por

esta razón es por lo que empecé estas líneas hilva-

nando algunos de los que me parecen más evocado-

res, más acordes con su mundo encantado, con la

atmósfera que reina en su universo plástico.

Me acompaña estos días un juego de los catálogos

que documentan la obra tempranamente truncada de

Teresa Navarro. Los tengo desplegados en torno al

ordenador, sobre la mesa en la cual escribo. Lamento

que finalmente no tuviera lugar la visita a su estudio

madrileño que hará un poco más de tres años había-

mos concertado, en medio del torbellino del acto so-

cial en el transcurso del cual nos conocimos, y poco

después del cual trasladé mi residencia a París. En su

memoria, y con añoranza y sentimiento, escribo estas

líneas que hubiera preferido escribir en aquel Madrid

de 2012, cuando nada dejaba presagiar que hubiera

que hablar de ella como lo estoy haciendo ahora, en

pasado, en clave de homenaje póstumo. Nos quedan

sus hermosos lienzos y papeles: triunfo siempre mi-

lagroso del arte, que convierte el instante, la cadena

de los instantes, en eternidad.
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Soy de los que piensan –mejor, más preciso–, soy de

los que creen, de acuerdo con una fe estética que no

necesita de normas ni de ritos aunque esté sometida

a todas las dudas posibles, que de la luz viene la vida

y que el color nació con todas sus variedades de las

necesidades de supervivencia de lo latente y que

luego, por lo que respecta al ser humano, adquirió di-

versidad de valores morales. Así será, desde esta con-

cepción, como intentaré explicar lo que me sugiera

la obra de Teresa Navarro, pintora de gran calado y

con indudables valores creativos que me ha hecho el

honor de pedirme que la acompañe en la presente

exposición.

la luz 

Ya en mis lejanos tiempos de estudiante de primaria

y de bachiller tuve un marcado interés por la luz

como origen de la vida. Debido a que empecé a se-

guir los cursos reglados en los años que siguieron al

final de la guerra civil española de 1936-1939, mi for-

mación o lo que sea, igual que la de tantos niños y

niñas de entonces, transcurrió en un colegio reli-

gioso, es decir, católico, apostólico y romano, tal

como se nos decía en él que toda ciencia impartida

estaba impregnada de un sentido de alta militancia

en la observancia de las prácticas piadosas y de la

transmisión de lo que se atendía como dogma. No

estoy descontento de lo que quisieron inculcarme

por activa y por pasiva, pues por lo menos pronto

supe a qué atenerme para poder crecer en edad y

conciencia propios sin tener excesivos problemas de

convivencia, pero he de señalar que el dogmatismo

era tan omnipresente que me dolió no poder razonar

sobre el porqué de las cosas. Y una de aquellas cosas

fue –ahí es nada– la creación del mundo según el

Génesis.
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Como bien sabemos todos, la Biblia no es un tratado

científico, sino un conjunto de libros santos, tanto en el

Antiguo como en el Nuevo Testamento, dedicados a

exponer unos hechos en forma simbólica con fines

esencialmente apostólicos y de magisterio espiritual.

Respeto lo que en ella se dice y considero que no entra

en contradicción con la ciencia si vamos a los orígenes

de todo lo existente pero considero que no sería ho-

nesto en mis planteamientos si no declarara que en las

clases de Religión, ya desde las preparatorias para la Pri-

mera comunión hasta el fin de las muchas que siguie-

ron a lo largo de doce años, me sorprendía mucho que

se diera por hecho, por ejemplo, que se atribuyera a una

orden, aunque proviniera de la única divinidad exis-

tente, la aparición de la luz. Y como cuando ya era más

mayorcito me explicaron que se podía leer la Biblia aun-

que con precauciones –era necesario hacerlo en ejem-

plares que tuvieran notas aclaratorias, ya que de lo

contrario se podía caer en herejía– accedí a la acredi-

tada traducción o versión directa de las lenguas origi-

nales preparada por el doctor Eloino Nácar Fuster,

canónigo lectoral de la catedral de Salamanca, y el pro-

fesor de Sagrada Escritura en el convento de San Este-

ban y de la Pontificia Universidad de Salamanca, Alberto

Colunga, de la Orden de Predicadores, editada por la Bi-

blioteca de Autores Cristianos (BAC). En lo fundamental

mis dudas no se desvanecieron con la lectura de la

Nácar-Colunga, pero en lo práctico me sentí reconfor-

tado al advertir (así lo siento) que en la luz primera es-

taba la fuerza impelente de todo el proceso creativo de

la tierra. Porque lo que se aseveraba era lo siguiente (he

acudido a las fuentes para refrescar la memoria): “Dijo

Dios: Haya luz; y hubo luz. Y vio Dios ser buena la luz y

la separó de las tinieblas; y a la luz llamó día y a las ti-

nieblas noche, y hubo tarde y mañana, día primero”. 

Era una luz, según advierte la oportuna nota, que no

provenía del sol, creado el día cuarto, “sino la del cre-

púsculo, que los antiguos se imaginaban indepen-

diente del sol y difundida por todo el orbe, contrapo-

niéndola a las tinieblas, como causa de la distinción

del día y la noche”. Y aquí me pareció entender, más

allá de las notas explicativas y ya dentro de una in-

terpretación más personal aunque modesta en la que

persisto, que no se trataba de una luz física sino de

un estado creativo, de un poner en orden el caos

existente en una tierra que anteriormente se describe

como “confusa y vacía”, para que todo adquiriese,

cuando llegara el momento, su propia razón de ser.

La Creación duró seis días –seis periodos, que pue-

den ser espacios de tiempo no mesurable – y los mis-

mos se repiten en nosotros, en cada ser humano

según su propia dinámica y conforme a sus persona-

les circunstancias, para completarse, siempre que sea

posible, en la presencia y en la obra hecha una rela-

ción con los demás. Pero en el principio, después del

existir como consecuencia de un hecho biológico en

el que no se ha tenido arte ni parte, está lo que para

mí es la luz y que consiste en la inquietud por inter-

pretar lo propio y lo ajeno, lo material que nos rodea

con sus formas y el espíritu que ha hecho que sean

de un modo aunque podían ser de otro. Una situa-

ción de búsqueda sin una voluntad concretada hacia

lo utilitario, sino con el puro afán de lograr conectar

con la verdad del ser. Un impulso que conduce a cada

persona hacia una exploración que se materializa en

distintas disciplinas y que en el caso de Teresa Nava-

rro se manifiesta a través de la pintura.

El “Cogito, ergo sum” cartesiano, el pienso luego

existo, es la manifestación de la luz primera a través

del raciocinio. El filósofo llegó a sintetizar en una frase

todo un trabajo de búsqueda, del mismo modo que

Einstein resumió en su fórmula la relatividad. Pero

estos dos y otros puntos de llegada no son metas por
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ellos mismos, sino hitos de partida para la auténtica

creación. Porque como ya he apuntado, crear es

poner orden al caos existente y que no se sabe porqué

está y de dónde viene, pero que según muchas cre-

encias –entre ellas la cristiana– también fue puesta en

acción por parte de su Ser Supremo y anterior a todo.

Y crear es, dentro de la esfera humana en la que nos

movemos y en la aún más concreta de la plástica

sobre la que aquí tratamos, poner la entrega necesaria

y, aún más, superior, a la que cree tener por capaci-

dades físicas y conocimientos adquiridos y así expre-

sar algo que en realidad estaba inmanente, pero que

no se sabía lo que era hasta que apareció.

No se trata de inventar, sino de crear. Pascal dejó

dicho que “el orden basta para caracterizar la inven-

ción”, pues se trata de establecer una nueva relación

entre términos que se aprecian como diferentes. Sin

embargo la creación es establecer un orden por

medio de una energía que transforma y convierte en

algo nuevo y no previsto lo que anteriormente existía

sin saber lo que era. Y ello es lo que hace Teresa Na-

varro, que lleva en su interior un potencial creativo

sobre el que no tiene dominio si no es por medio de

la pintura. Es a través de ella cuando lo decanta y lo

transmite a sí misma y a los demás como una nueva

jerarquía de valores espirituales.

el ámbito de lo humano 

La Tierra, satélite del Sol, es el ámbito de lo humano.

Una definición renacentista quiso establecer que el

hombre –y la mujer, claro– es la medida de todas las

cosas. Entendida en su literalidad resulta una afirma-

ción presuntuosa y falsa. Comprendida como el afán

de entender y codificar todo lo que se halla a nuestro

alcance y, a la vez, buscar en lo aún oculto, tanto en

la profundidad de los mares y de los continentes

como en el infinito de los cielos, aún puede aceptarse.

El Paraíso perdido es una de las grandes frustraciones

humanas. Y no sólo en el aspecto religioso, sino en el

profano y entendido como la Atlántida que fue absor-

bida por las aguas. Ya en la milenaria cultura egipcia se

habla de ello y platón la describió, con gran belleza li-

teraria, como el lugar creado por Poseidón para instalar

a los niños que engendró de mujer mortal. Se trataba

de un lugar abundante en riquezas y con dos cosechas

ubérrimas al año, dotado por lo que hacía a sus habi-

tantes de una organización política y social sin fallo.

Pero, poco a poco, el error humano se impuso sobre la

perfección divina de aquellos seres y Zeus, padre de los

dioses del Olimpo, aplicó el drástico castigo de la desa -

parición. (En esta tesitura Jehová fue más benévolo.

Pues sólo expulsó a Adán y Eva del Paraíso, aunque en

lo referente a la frustración es equivalente).

Buscamos la felicidad, a la vez que nos preguntamos

de dónde venimos y a dónde vamos. Intuimos que no

estamos solos, pero hasta hace relativamente muy

poco, no hemos conseguido el progreso científico y

técnico para acercarnos a lo que sentimos como un

misterio que es obligado desvelar. En el siglo XVI

cuando incluso la extensión del planeta Tierra aún era

desconocida, el filósofo y político inglés Francis Bacon

dejó establecido que “no debemos comprimir el uni-

verso para poderlo adaptar al entendimiento como ha

tratado de hacer desde los inicios del pensamiento hu-

mano, sino que es preciso ampliar y aumentar nuestro

conocimiento del mundo de forma que podamos cap-

tar la imagen del Cosmos en toda su extensión y a me-

dida que lo vayamos descubriendo”. Así puso de

manifiesto su preocupación de pensador y aunque es

una reflexión baconiana que leí hace años, ahora me

ha venido a la memoria y la he buscado entre antiguos

25
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apuntes porque la creo aplicable a la pintora Teresa Na-

varro, debido a que la pintora no se limita al entorno

de las sensaciones más cercanas sino que a través de

sí misma halla el más allá de lo que nos da la verdadera

vida, es decir, lo que nos lleva al pensar trascendente.

Del mismo modo que en la primera infancia nuestro

universo está limitado a la familia y luego se amplía con

el colegio, las relaciones con personas ajenas a nuestro

entorno, al estudio, el trabajo y las propias aportaciones

a lo que es la sociedad en la que nos desenvolvemos,

la Humanidad en su conjunto ha crecido, con obvios

avances y retrocesos, hasta llegar a la época actual en

la que, si ella misma no provoca un desastre, puede

pensarse que ha entrado en la madurez cognoscitiva.

Ello incluso tiene una fecha de partida, 1957, cuando

empezó el Año Geofísico Internacional que abrió el ca-

mino hacia una nueva concepción de las relaciones de

la Tierra con el Sol; tan sólo uno de los miles de millo-

nes de soles que presumiblemente existen en nuestra

Vía Láctea y que, a su vez, es también una de los miles

de millones de galaxias que pueden existir. Algo que la

poesía y la plástica venían expresando de un modo u

otro desde siempre como aspiración del espíritu pero

que no era científico y que, a partir de entonces, ha

abierto un amplio campo a la investigación de lo que

es el Cosmos, así como de lo que es nuestra humani-

dad en medio del Universo. 

No puedo sustraerme al recuerdo personal. En 1957 yo

me iniciaba como periodista, sin poder predecir ni vis-

lumbrar que llegaría a superar, como me pasa ahora,

el medio siglo de ejercicio profesional en diversidad de

facetas y variantes. Y el 4 de Octubre de aquel años, en

el curso de un Congreso de Astrofísica que se cele-

braba en Barcelona, tuve conocimiento como todo el

mundo, de que la entonces URSS había lanzado al es-

pacio el “Sputnik”, con la perra “Laika” en su interior;

era el primer satélite creado por el hombre, enviado

hasta los confines cósmicos de la gravedad apreciada

por Newton y definida como Ley de la mutua atrac-

ción de los cuerpos en función de sus masas. 

La sorpresa fue enorme y creo que todos los que leí -

mos y oímos aquello de primera mano y como una

primicia –por lo menos así lo siento– tuvimos con-

ciencia de que empezaba una nueva era. Cierta-

mente, hubo escépticos entonces, como los hay

ahora, sobre todo progreso que obliga a pensar, pero

aquel experimento, que fue seguido por otros –rusos

y norteamericanos metidos en la “carrera de las es-

trellas”– tales como viajes siderales, llegada a la Luna

y experimentaciones a la búsqueda de lo que son los

otros planetas de nuestro sistema solar, abrió al ca-

mino a una nueva y positiva introspección sobre la

potencia generatriz de la mente humana. 

Y ya que me hallo en ello, también me parece ilustra-

tivo para acercarnos a la pintura de Teresa Navarro,

rememorar las frases con que los primeros astronau-

tas –los casi míticos Yuri Gagarin, Alan B. Shepard y

Guarman Titov– explicaron sus sensaciones.

Dijo Gagarin: “A lo largo del vuelo pude contemplar

por vez primera, con mis propios ojos, la redondez de

la Tierra. He podido admirar la transición, realmente

maravillosa, entre el nitilante esplendor de la tierra

iluminada y el cielo oscuro, completamente negro, en

el que brillan las estrellas. Este paso de la luz a la

sombra se efectúa de un modo gradual, casi insensi-

ble, como si el globo terráqueo estuviera rodeado por

una fina capa de un azul muy suave. Nada hay más

bello ni más armonioso que esta matizada sucesión

de tonos”. Por su parte, Alan B. Shepard aseguró: “Fue

estremecedor. El cielo presentaba un color azul ma-

rino y las nubes eran de un blanco resplandeciente”.
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Y por lo que respecta a Guarman Titov, la explicación

de lo visto y sentido fue ésta: “El paso de la Tierra ilu-

minada, circundada por una aureola de color azul

claro, al negro intenso del cielo, presenta todos los

matices del arco iris. A veces me daba la impresión

de que el globo terráqueo estaba suspendido sobre

mi cabeza”.

Tres maneras de explicar experiencias inéditas sobre

lo que es la Tierra, nuestro planeta azul, desde el es-

pacio. Algo que el sentido de la vista transmitió a las

mentes de los astronautas y que ellas sintieron en

primera persona, pero que no es extraño a ninguno

de nosotros si buscamos en nuestros respectivos in-

teriores.

No se lo he consultado, pero supongo que Teresa Na-

varro no conoce en su literalidad las frases que he

trascrito. Tampoco lo necesita, ya que por su pintura

es perfectamente advertible que se inmersa en el

mundo interior, que ha ido en busca de la Atlántida

perdida que todos llevamos dentro, a semejanza del

Paraíso Terrenal que nunca conocimos y que quizá

no existiera en cuanto a su materialidad, pero que es

el afán insatisfecho de una felicidad total en lo propio

y en lo compartido.

el color como expresión íntima 

Nos referimos al color en masculino, aunque la ex-

presión también tiene su variante femenina con in-

dependencia del sexo de quien la usa. Basta con

recordar el romancero y pensar que aquel infante

vengador que corría a la jineta en caballo corredor,

“traía demudada la color”. Y también en el “Quijote”

de Cervantes, así como en otras obras cumbres del

Siglo de Oro, como en algunas de Lope de Vega. Pero

SIN TÍTULO, ca.  2009.  Pintura acrí l ica sobre madera,  195 x 130 cm
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aunque sea “él” o se aplique el “la”, en sustancia el

color que nos interesa es aquel que a través de la pin-

tura transmite sentimientos humanos. Porque la de-

finición que nos da María Moliner en su excelente

Diccionario del uso del español me parece en exceso

limitativa cuando habla de “accidente de objetos, por

el cual despiden unos u otros rayos de luz, impresio-

nando la vista de distintas maneras”.

Quizá resulte un “accidente” desde la óptica de la fí-

sica, pero en este caso, incluso, yo lo llamaría cuali-

dad que provoca en la retina humana determinadas

sensaciones, de las cuales se extraen consecuencias

que no estaban previstas.

En la presencia interior de lo que llamamos color –los

colores en su amplia gama– hay un componente

neurofisiológico que depende de procesos fotoquí-

micos en la retina, los cuales producen impulsos

eléctricos que provocan determinados mecanismos

cerebrales. Ello sea dicho de nuevo sin salirnos de la

física. Pero el color es mucho más para nosotros, ya

que partimos de un gris inicial, aquel que aparece en

todo ser humano cuando nace (o le hacen) y aún no

sabe organizar las funciones de los ojos.

En la visión en grises se encuentra, a mi entender, el

origen de los valores que concedemos a los colores,

que tienen un simbolismo biológico y ético. A veces

la diversidad en el desarrollo de las culturas lleva a

que para unos determinados colores tengan signifi-

cados que se oponen a lo que interpretan otros, pera

la conclusión general es que la humanidad entera

pone en el color unas visiones íntimas que van

mucho más allá del pigmento. De ahí, por ejemplo,

que desde los tiempos bíblicos –volvemos a la Biblia

como referente de la trascendencia de los sentimien-

tos– entendamos que el arco iris significa el punto

entre el cielo y la tierra, el perdón y la vuelta a la nor-

malidad tras la tormenta. Bien sabemos que se forma

por los colores del espectro que surgen de la reflexión

y la refracción de la luz dentro de las gotas de agua

de la atmósfera, pero el alma se nos esponja cuando

vemos sus apariciones en el cielo tras una fuerte llu-

via. En cierto sentido todos somos Noé cuando via-

jamos por los mares de la vida y nos vemos afectados

por las tormentas que hemos provocado o que nos

llegan sin saber de dónde vienen; y más aún, cuando

tenemos la inquietud de no saber qué puerto puede

darnos abrigo. Entonces es cuando en el horizonte,

situados como estamos de espaldas al sol, aparecen

los siete colores de la mensajera Iris, tan rápida o más

que Hermes que con rojos, anaranjados, amarillos,

verdes, azules, azul celeste y violetas, que pueden

tener más de setecientas variantes que no nos entre-

tenemos en contar, nos dan sentido de seguridad

dentro de una belleza que no controlamos.

Los grises, hechos en partes iguales de negro y de

blanco, pertenecen al reino de los sueños. Hay quien

dice soñar en technicolor, pero ello viene luego de

empezar a soñar. En principio hay como una bruma,

una niebla que se abre con el calor del entendimiento

latente y que halla su culminación colorista cuando

están al borde del despertar y de olvidar. Porque la

mayoría de sueños, en los que tan activamente par-

ticipas cuando los tienes, se desvanecen con la con-

ciencia, como si renunciáramos a saber lo que nos

inquieta y de verdad nos interesa. Y es que, yo diría,

que en el principio en grises, en aquellos inicios que

nos devuelven a las primeras sensaciones de cuando

ni tan siquiera tenemos conciencia de quiénes

somos, está lo más auténtico de nosotros.

Por ello quiero llamar la atención hacia los cuadros

que Teresa Navarro trata con una amplia gama de gri-
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ses y, en especial, sobre aquel que titula Piramidal, en

la que los azules eléctricos y los verdes del trigo que

entalla surgen de una sinfonía de grises que cons-

truye la pieza. Lo cual también ocurre, aunque no sea

tan visible, en otra gran tela titulada Pequeña casa

manchega, que nos aporta todo el sentimiento res-

pecto a un lugar donde el espíritu de la pintora halla

la paz para pensar y crear.

de iris al azul 

El gris con todas sus gamas está en los inicios del

color y, consciente o inconscientemente, Teresa Na-

varro lo utiliza para expresarse con propiedad. Pero

luego viene el azul, que es el más profundo de los

colores como queda reflejado en la rima XIII de Gus-

tavo Adolfo Bécquer, aquella en la cual insiste sobre

las sensaciones ante una pupila azul, y si en su

fondo/como un punto de luz radia una idea,/me pa-

rece en el cielo de la tarde/una perdida estrella”.

La expresión del poeta no resulta anatómicamente

exacta, ya que confunde la apertura del iris con el

centro del mismo, pero el significado resulta, a mi en-

tender, el que conviene a lo que quiere exponer sobre

el color azul. Porque si bien es el más frío dentro de

la gama pictórica, también es el que más se acerca a

los contenidos de pureza del blanco total. 

Inmaterial en sí mismo, desmaterializa todo aquello

que representa los caminos del cielo, donde el azul

está tan presente, son los que conducen a que la ima-

ginación tome perspectivas de realidad. A través del

azul el artista llega a integrarse en lo que inicialmente

siento como una necesidad. Un pintor tan reflexivo

como fue Kandisnsky, padre de la abstracción artís-

tica, llegó a escribir sobre el azul que era “a la vez un

movimiento de alejamiento del ser humano y un mo-

vimiento dirigido únicamente hacia su propio centro,

que le atrae hacia lo infinito sobrenatural”. Con el

verde, por ejemplo, dice que se encuentra el reposo

terreno, pero con la profundidad del azul se va hacia

lo supraterrenal. Por ello el azul ha sido sacralizado

desde los tiempos más remotos y en culturas como

la egipcia se consideraba que era el color de la verdad

y en la iconografía cristiana se suele representar a la

Virgen María con un manto azul celeste porque es el

de la virginidad.

En la pintura de Teresa Navarro el azul es muy impor-

tante, aunque no exclusivo. Pero mientras en el en-

frentamiento que muchas veces existe entre lo

celeste y lo terreno, el azul y el blanco representan a

lo inmaterial y el rojo y el verde simbolizan lo tangi-

ble, en esta pintora se halla una armonía de senti-

mientos que convierte lo opuesto en elementos que

cooperan unos con otros. 

Entiendo que ha llegado el momento de resumir y

considero que en el hacer pictórico de Teresa Nava-

rro hay el afán de construir a partir de lo que aparece

contradictorio. Su abstracción no es de las que des-

componen lo existente para hallar el espíritu, sino

que parte del mismo para que en nuestro ánimo po-

damos hallar la felicidad de sabernos intérpretes de

la propia vida en relación con los demás. Continua-

mente construye y, aunque en ocasiones se muestra

irónica con su condición de mujer –fijémonos en

cuadros como Mujer sentada con gran tocado, La

más elegante y No te conformes– lo hace siempre

dentro de su viaje en busca de la verdad, de la paz,

de la permanencia de las ideas más nobles. En len-

guaje simbólico creo que la pintora sigue una vía

regia, la directa y más recta posible hacia la mayor

presencia del espíritu de la luz a través del color.
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COMPOSICIÓN CON AZULES,  2006.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  291 x 195 cm. Trípt ico.  Tres obras de 97 x 195 cm. c .u.

pinturas
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ELEFANTE*,  2007.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  195 x 97 cm.



33

COMPOSICIÓN CON NÚMEROS, 2007.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  100 x 100 cm
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EL 1 COMPLEMENTO DEL 1 ,  ca.  2007.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  190 x 199 cm. Dípt ico.  Dos obras de 190 x 99,5 cm. c .u.



35

COMPOSICIÓN CON NÚMEROS AZULES,  2007.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  195 x 97 cm
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SIN TÍTULO. 2007.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  100 x 100 cm
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SIN TÍTULO, ca.  2007.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  120 x 120 cm
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SIN TÍTULO*, ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo.  190 x 100 cm
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SIN TÍTULO, ca.  2007.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo.  190 x 100 cm
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TRÍPTICO DE AZULES Y AMARILLOS, ca.  2007

Pintura acrí l ica sobre tabla,  90 x 135 cm
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MÍO, 2008,  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  100 x 100 cm
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SIN TÍTULO [2] ,  2007.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  195 x 97 cm



45

MOVIMIENTO*, 2008.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  195 x 97 cm



46

EN LA PARED*,  2008.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  195 x 194 cm. Dípt ico.  Dos obras de 195 x 97 cm. c .u.
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COMPOSICIÓN DE GRISES CON EL 3 EN BLANCO, 2009. Pintura acrílica sobre lienzo, 180 x 190 cm. Díptico. Dos obras de 90 x 190 cm. c.u.
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NO TE CONFORMES*,  2008.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  200 x 200 cm. Dípt ico.  Dos obras de 200 x 100 cm c.u.
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DE UN QUINTETO AMERICANO II ,  ca.  2009.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  120 x 120 cm



51

DE UN QUINTETO AMERICANO II I* ,  ca.  2009.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  120 x 120 cm



52

GRÁFICO, [2008]-2009.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  200 x 200 cm. Dípt ico.  Dos obras de 200 x 100 cm c.u.
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PEQUEÑA CASA MANCHEGA, 2009.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  120 x 120 cm



54

GRISES,  ca.  2009.

Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  195 x 260 cm. Dípt ico.  Dos obras de 195 x 130 cm. c .u.
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Y COLORÍN COLORADO, ca.  2009.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  195 x 130 cm
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PEQUEÑA CASA MANCHEGA (I I ) ,  2009.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  120 x 120 cm
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SIN TÍTULO, ca.  2009 

Pintura acrí l ica sobre tabla,  90 x 135 cm
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PIRAMIDAL, 2009.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  200 x 200 cm. Dípt ico.  Dos obras de 100 x 200 cm. c .u.
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TRÍPTICO DE AZULES Y AMARILLOS, ca.  2009 

Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  195 x 291 cm

Trípt ico.  Tres obras de 195 x 97 cm c.u.
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ES ESA LA CUESTIÓN*. Serie HORIZONTAL, 2009.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  25 x 200 cm

EL 30 Y PICO*.  Serie HORIZONTAL, 2011.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  25 x 200 cm
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SIN TÍTULO*. Serie HORIZONTAL, ca.  2009.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  25 x 200 cm

SIN TÍTULO*. Serie HORIZONTAL, ca.  2009-2011.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  25 x 200 cm
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SIN TÍTULO*. Serie HORIZONTAL, ca.  2009.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  25 x 200 cm
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Serie MUJERES

1 + 4*,  2009.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  200 x 25 cm

A*, 2009.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  200 x 25 cm

A 5 A,  2009.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  200 x 25 cm

LA MÁS ELEGANTE*, 2009. Pintura acrílica sobre tabla, 200 x 25 cm
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Serie MUJERES

MUJER SENTADA CON GRAN TOCADO, 2009. Pintura acrílica sobre tabla, 200 x 25 cm

SIN TÍTULO, ca.  2009.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  200 x 25 cm

MUJER ORGANIZADA, 2011.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  200 x 25 cm

MUJER CLÁSICA*,  2012.  Pintura acrí l ica sobre tabla,  200 x 25 cm



74

ACABA Y EMPIEZA*,  2013.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo 

195 x 291 cm. Trípt ico.  Tres obras de 195 x 97 cm c.u.
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TRÍPTICO HORIZONTAL, 2013.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo.  291 x 195 cm. Trípt ico.  Tres obras de 97 x 195 cm. c .u.
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PAREJA, 2013.  Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  200 x 100 cm
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SIN TÍTULO*. [ÚLTIMA OBRA I  / I I  / I I I ] ,  2014 

Pintura acrí l ica sobre l ienzo,  116 x 41 cm c.u.
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obra sobre papel

SIN TÍTULO [nº 15] ,  ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  31 ,5 x 55,5 cm
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SIN TÍTULO [nº 4] ,  ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  38,5 x 113 cm

SIN TÍTULO, ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  38,5 x 113 cm



82

HORIZONTAL [ I  / I I ] ,  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  38,5 x 113 cm c.u.  



83

A LA CARTA [I  / I I  / I I I ] ,  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  38,5 x 113 cm c.u.



84

MAR DEL NORTE, 2008.  Pintura acrí l ica sobre papel .  Pol ípt ico.  Cuatro obras de 38 x 111 cm c.u.
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SIN TÍTULO [nº 11] ,  ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  37,5 x 56 cm

SIN TÍTULO [nº 14] ,  ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre cartón,  37,5 x 56 cm
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SIN TÍTULO [nº 17] ,  ca. 2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  56 x 37,5 cm
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SIN TÍTULO, ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  38,5 x 113 cm

SIN TÍTULO, ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  38,5 x 113 cm
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SIN TÍTULO, ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  38,5 x 113 cm

SIN TÍTULO, ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel ,  38,5 x 113 cm



SIN TÍTULO, ca.  2008.  Pintura acrí l ica sobre papel

Pol ípt ico: 200,5 x 60,5 cm. Cinco dibujos:  37 x 55 cm. c .u.



SIN TÍTULO, ca.  2008

Pintura acrí l ica sobre tabla

Tres Pol ípt icos:  200,5 x 24,3 cm. c .u.  

Veint icuatro dibujos:  15,5 x 15 cm. c .u.
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del Mediterráneo, Alicante, 2009.

JOSEP MARIA CADENA, “Teresa Navarro y la voluntad de vol-

ver a lo primigenio”, en Teresa Navarro, Ateneo de Madrid,

Madrid, 2007.

JOSEP MARIA CADENA, “Teresa Navarro: El color como ex-

presión íntima”, en Teresa Navarro, Caja de Ahorros del Me-

diterráneo, Alicante, 2009.

JOAN LLUÍS MONTANÉ, “Teresa Navarro, la imaginación del

gesto y la recreación de los estadios sutiles”, en Teresa Nava-

rro, Centro Municipal de las Artes, Alcorcón, 2006.

ALFONSO DE LA TORRE, “Teresa Navarro: La sospecha de lo

invisible”, en Teresa Navarro. El color, la impresión y la ex-

presión, Ateneo de Madrid, Madrid, 2013.
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ATENEO DE MADRID, Sala del Prado, Teresa Navarro. El color,

la impresión y la expresión, Madrid, 4-28 diciembre 2013.

Catálogo con texto de ALFONSO DE LA TORRE, “Teresa Nava-

rro: La sospecha de lo invisible”, Ateneo de Madrid, Madrid,

2013, pp. 2-13, 40 pp.

CAJA MEDITERRÁNEO-SALA DE EXPOSICIONES CAM, Teresa

Navarro, Alicante, 28 mayo-26 junio 2009, y SALA DE EXPO-

SICIONES EL MARTILLO DE LA CAM , Murcia, 10 septiembre-2

noviembre 2009.

Catálogo con textos de MATEO BERRUETA, “La desfiguración

de la forma con la potencia del color” (pp. 4-9) y JOSEP

MARIA CADENA, “Teresa Navarro: el color como expresión ín-

tima” (pp. 11-17), Alicante, 2009, 52 pp.

ATENEO DE MADRID, Sala Santa Catalina,Teresa Navarro, Ma-

drid, 5-23 noviembre 2007. Exposición mostrada posterior-

mente en la SALA DE EXPOSICIONES DEL ARCO DE SANTA

MARÍA, Burgos (julio 2008).

Catálogo con textos de JOSEP MARIA CADENA “Teresa Nava-

rro y la voluntad de volver a lo primigenio”, y MATEO BE-

RRUETA, “¿Quién es Teresa Navarro?”, Madrid, 2007, 24 pp.

CASA DE LA CULTURA DE LAS ROZAS, Sala Maruja Mallo, Teresa

Navarro, Las Rozas, noviembre 2007.

GALERÍA DKS, Teresa Navarro, Vitoria, 27 abril-24 junio 2006.

CENTRO MUNICIPAL DE LAS ARTES, Teresa Navarro, Alcorcón,

7-30 noviembre 2006.

Catálogo con textos de JOAN LLUIS MONTANÉ, “Teresa Na-

varro, la imaginación del gesto y la recreación de los esta-

dios sutiles” (pp. 3-4), y MATEO BERRUETA, “La creación

infinita de Teresa Navarro” (p. 5), Alcorcón, 2006, 24 pp.

TERESA NAVARRO en su estudio.  Foto SARA MELLIZO
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